


Tras	 dieciocho	 años	 de	 exilio	 voluntario	 en	 Canadá,	 Edgardo	 Vega	 se	 ve
obligado	a	regresar	a	El	Salvador	para	acudir	al	entierro	de	su	madre.	Ya	el
viaje,	 «una	 espeluznante	 travesía»,	 se	 le	 hace	 insoportable,	 y	 sus
compatriotas,	que	le	resultan	repulsivos,	provocan	en	él	una	ansiedad	que	no
le	 abandonará	 hasta	 que	 se	 marche	 del	 país.	 Todo	 esto	 se	 lo	 cuenta	 de
manera	torrencial	a	Moya,	antiguo	compañero	de	colegio	con	quien,	durante
su	estancia,	sale	a	tomar	unas	copas	y	quien,	posteriormente,	reproducirá	el
brutal	monólogo	de	Edgardo	Vega.	En	efecto,	Vega,	que	siente	un	profundo
desprecio	 hacia	 El	 Salvador,	 arremete	 contra	 todo:	 contra	 el	 papel	 de	 la
Iglesia	en	la	sociedad,	contra	la	incultura,	la	política	y	los	políticos,	e	incluso
contra	su	propia	familia…	Sin	dejar	títere	con	cabeza,	vomita	sus	críticas	de
modo	 despiadado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 discurso,	 y	 él	 mismo,	 se
identifican	con	el	lúcido	e	implacable	escritor	Thomas	Bernhard.
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Advertencia

Edgardo	 Vega,	 el	 personaje	 central	 de	 este	 relato,
existe:	reside	en	Montreal	bajo	un	nombre	distinto	—
un	nombre	sajón	que	tampoco	es	Thomas	Bernhard.
Me	comunicó	sus	opiniones	seguramente	con	mayor
énfasis	 y	 descarno	 del	 que	 contienen	 en	 este	 texto.
Quise	 suavizar	 aquellos	 puntos	 de	 vista	 que
hubieran	escandalizado	a	ciertos	lectores.
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Suerte	que	viniste,	Moya,	 tenía	mis	dudas	que	vinieras,	porque	este	 lugar
no	le	gusta	a	mucha	gente	en	esta	ciudad,	hay	gente	a	 la	que	no	le	gusta	para	nada
este	lugar,	Moya,	por	eso	no	estaba	seguro	si	vos	ibas	a	venir,	me	dijo	Vega.	A	mí	me
encanta	venir	al	final	de	la	tarde,	sentarme	aquí	en	el	patio,	a	beber	un	par	de	whiskis,
tranquilamente,	escuchando	la	música	que	le	pido	a	Tolín,	me	dijo	Vega,	no	sentarme
en	la	barra,	allá	adentro,	mucho	calor	en	la	barra,	mucho	calor	allá	adentro,	es	mejor
aquí	en	el	patio,	con	un	trago	y	el	 jazz	que	pone	Tolín.	Es	el	único	lugar	donde	me
siento	 bien	 en	 este	 país,	 el	 único	 lugar	 decente,	 las	 demás	 cervecerías	 son	 una
inmundicia,	 abominables,	 llenas	 de	 tipos	 que	 beben	 cerveza	 hasta	 reventar,	 no	 lo
puedo	 entender,	 Moya,	 no	 puedo	 entender	 cómo	 esta	 raza	 bebe	 esa	 cochinada	 de
cerveza	con	 tanta	ansiedad,	me	dijo	Vega,	una	cerveza	cochina,	para	animales,	que
sólo	produce	diarrea,	es	lo	que	bebe	la	gente	aquí,	y	lo	peor	es	que	se	siente	orgullosa
de	beber	una	cochinada,	son	capaces	de	matarte	si	les	decís	que	lo	que	están	bebiendo
es	 una	 cochinada,	 agua	 sucia,	 no	 cerveza,	 en	 ningún	 lugar	 del	 mundo	 eso	 sería
considerado	como	cerveza,	Moya,	vos	lo	sabes	como	yo,	ése	es	un	líquido	asqueroso,
sólo	lo	pueden	beber	con	tal	pasión	por	ignorancia,	me	dijo	Vega,	son	tan	ignorantes
que	beben	esa	cochinada	con	orgullo,	y	no	con	cualquier	orgullo,	sino	con	orgullo	de
nacionalidad,	con	orgullo	de	que	están	bebiendo	la	mejor	cerveza	del	mundo,	porque
la	 Pílsener	 salvadoreña	 es	 la	 mejor	 cerveza	 del	 mundo,	 no	 una	 cochinada	 que
únicamente	produce	diarrea	como	pensaría	cualquier	persona	en	su	sano	juicio,	sino
la	mejor	cerveza	del	mundo,	porque	esa	es	la	primera	y	principal	característica	de	los
pueblos	ignorantes,	consideran	que	su	miasma	es	la	mejor	del	mundo,	son	capaces	de
matarte	si	les	negás	que	su	miasma,	que	su	mugrosa	cerveza	diarreica,	es	la	mejor	del
mundo,	me	 dijo	 Vega.	Me	 gusta	 este	 lugar,	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 esa	mugre	 de
cervecerías	 donde	 venden	 esa	 cochinada	 de	 cerveza	 que	 aquí	 se	 bebe	 con	 tanta
pasión,	 Moya,	 este	 lugar	 tiene	 su	 propia	 personalidad,	 una	 decoración	 para	 gente
mínimamente	 sensible,	 aunque	 se	 llame	 La	 Lumbre,	 aunque	 en	 la	 noche	 sea
horroroso,	 insoportable	 por	 la	 bulla	 de	 esos	 grupos	 de	 rock,	 por	 el	 ruido	 de	 esos
grupos	de	rock,	por	 la	perversión	de	molestar	al	prójimo	que	 tienen	esos	grupos	de
rock.	Pero	a	esta	hora	de	 la	 tarde	este	bar	me	gusta,	Moya,	es	el	único	sitio	al	que
puedo	venir,	donde	nadie	me	molesta,	donde	nadie	se	mete	conmigo,	me	dijo	Vega.
Por	eso	te	cité	aquí,	Moya,	La	Lumbre	es	el	único	lugar	de	San	Salvador	donde	puedo
beber,	y	un	par	de	horas	nada	más,	entre	cinco	y	siete	de	la	tarde,	tan	sólo	un	par	de
horas,	 después	de	 las	 siete	 este	 sitio	 resulta	 insoportable,	 el	 lugar	más	 insoportable
que	 pueda	 existir	 por	 el	 ruido	 de	 los	 grupos	 de	 rock,	 tan	 insoportable	 como	 las
cervecerías	 llenas	 de	 tipos	 que	 beben	 con	 orgullo	 su	 cerveza	 sucia,	me	 dijo	Vega,
pero	ahora	podemos	hablar	con	 tranquilidad,	entre	cinco	y	siete	no	nos	molestaran.
He	 venido	 a	 este	 lugar	 ininterrumpidamente	 desde	 hace	 una	 semana,	Moya,	 desde
que	lo	descubrí	vengo	todos	los	días	a	La	Lumbre,	entre	cinco	y	siete	de	la	tarde,	y
por	eso	decidí	verte	aquí,	tengo	que	platicar	con	vos	antes	de	irme,	tengo	que	decirte

www.lectulandia.com	-	Página	7



lo	que	pienso	de	toda	esta	inmundicia,	no	hay	otra	persona	a	la	que	le	pueda	contar
mis	impresiones,	las	ideas	horribles	he	tenido	estando	aquí,	me	dijo	Vega.	Desde	que
te	vi	en	el	velorio	de	mi	mamá,	me	dije:	Moya	es	el	único	con	el	que	voy	a	hablar,
nadie	 más	 de	 mis	 compañeros	 de	 colegio	 apareció	 por	 la	 funeraria,	 nadie	 más	 se
acordó	de	mí,	ninguno	de	los	que	se	decían	mis	amigos	apareció	cuando	mi	vieja	se
murió,	sólo	vos,	Moya,	pero	quizás	haya	sido	mejor,	porque	en	realidad	ninguno	de
mis	 compañeros	 de	 colegio	 fue	 mi	 amigo,	 ninguno	 volvió	 a	 verme	 luego	 que
acabamos	 el	 colegio,	 mejor	 que	 no	 hayan	 aparecido,	 mejor	 que	 al	 velorio	 de	 mi
mamá	 no	 haya	 llegado	 ninguno	 de	mis	 excompañeros,	 excepto	 vos,	Moya,	 porque
odio	los	velorios,	odio	tener	que	estar	recibiendo	condolencias,	no	hallo	qué	decir,	me
molestan	esos	desconocidos	que	llegan	a	abrazarte	y	se	sienten	como	tus	íntimos	nada
más	 porque	 tu	 madre	 ha	 muerto,	 mejor	 que	 no	 hayan	 llegado,	 odio	 tener	 que	 ser
simpático	con	gente	a	 la	que	no	conozco,	y	 la	mayoría	de	quienes	 llegan	a	darte	el
pésame,	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 asisten	 a	 los	 velorios,	 son	 personas	 a	 las	 que	 no
conoces,	 a	 las	 que	 jamás	volverás	 a	 ver	 en	 tu	 vida,	Moya,	 pero	 tenes	 que	hacerles
buena	cara,	cara	de	compunción	y	agradecimiento,	cara	de	que	en	realidad	agradeces
que	esos	desconocidos	vayan	al	velorio	de	tu	madre	a	darte	sus	condolencias,	como	si
en	 esos	 momentos	 lo	 que	 vos	 más	 necesitaras	 es	 estar	 siendo	 simpático	 con
desconocidos,	me	dijo	Vega.	Y	cuando	vos	llegaste,	pensé	qué	buena	onda	que	Moya
haya	venido,	y	mejor	incluso	que	se	haya	ido	tan	pronto,	gracias	a	Moya,	a	que	se	ha
ido	tan	pronto,	pensé,	no	tengo	que	estar	atendiendo	a	excompañeros	de	colegio,	me
dijo	Vega,	no	tuve	que	estar	siendo	simpático	con	nadie,	porque	en	el	velorio	de	mi
madre	apenas	estuvimos	mi	hermano	Ivo	y	su	familia,	una	docena	de	conocidos	de
ella	 y	 de	 él	 (de	 mi	 hermano)	 y	 yo,	 el	 hijo	 mayor,	 el	 que	 tuvo	 que	 venir
apresuradamente	de	Montreal,	el	que	nunca	esperaba	regresar	a	esta	mugre	de	ciudad,
me	dijo	Vega.	Nuestros	excompañeros	de	colegio	han	de	ser	de	lo	peor,	un	verdadero
asco,	qué	suerte	que	no	me	encontré	a	ninguno,	aparte	de	vos,	por	supuesto,	Moya,	no
tenemos	nada	en	común,	no	puede	haber	una	sola	cosa	que	me	una	a	alguno	de	ellos.
Nosotros	 somos	 la	 excepción,	 nadie	 puede	 mantener	 su	 lucidez	 después	 de	 haber
estudiado	 once	 años	 con	 los	 hermanos	 maristas,	 nadie	 puede	 convertirse	 en	 una
persona	mínimamente	pensante	después	de	estar	bajo	 la	educación	de	 los	hermanos
maristas,	haber	estudiado	con	 los	hermanos	maristas	es	 lo	peor	que	me	pudo	haber
sucedido	 en	 la	 vida,	 Moya,	 haber	 estudiado	 bajo	 las	 órdenes	 de	 esos	 gordos
homosexuales	 ha	 sido	mi	haberse	graduado	 en	 el	Liceo	Salvadoreño,	 en	 el	 colegio
privado	 de	 los	 hermanos	maristas	 en	 San	 Salvador,	 en	 el	mejor	 y	más	 prestigioso
colegio	 de	 los	 hermanos	 maristas	 en	 El	 Salvador,	 nada	 tan	 abyecto	 como	 que	 los
maristas	 le	 hayan	moldeado	 el	 espíritu	 a	 uno	 durante	 once	 años,	 ¿te	 parece	 poco,
Moya?	 Once	 años	 escuchando	 estupideces,	 obedeciendo	 estupideces,	 tragando
estupideces,	 repitiendo	 estupideces,	 me	 dijo	 Vega.	 Once	 años	 respondiendo	 sí
hermano	 Pedro,	 sí	 hermano	Beto,	 sí	 hermano	Heliodoro,	 la	más	 asquerosa	 escuela
para	 la	 sumisión	del	 espíritu,	 en	 ésa	 estuvimos,	Moya,	 por	 eso	 no	me	 importa	 que
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ninguno	de	 los	sujetos	que	fueron	nuestros	compañeros	en	el	Liceo	haya	 llegado	al
velorio	de	mi	madre,	 fueron	once	años	de	domesticación	del	espíritu,	once	años	de
miseria	 espiritual	 que	 no	 quería	 recordar,	 once	 años	 de	 castración	 espiritual,
cualquiera	de	ellos	que	hubiera	llegado	sólo	hubiera	servido	para	que	yo	rememorara
los	 peores	 años	 de	 mi	 vida,	 me	 dijo	 Vega.	 Pero	 pedí	 un	 trago,	 por	 estar	 con	 mi
perorata	ni	me	había	fijado,	tomate	un	whisky	conmigo,	llamemos	a	Tolín,	el	barman,
el	disyoqui,	el	milusos	a	esta	hora,	un	tipo	buena	gente,	alguien	a	quien	le	agradezco
que	 haya	 hecho	 mínimamente	 placentera	 mi	 estadía	 en	 este	 horrible	 país.	 Me	 da
alegría	platicar	con	vos,	Moya,	aunque	también	hayas	estudiado	en	el	Liceo	como	yo,
aunque	 tengas	 la	 misma	 inmundicia	 en	 el	 alma	 que	 me	 metieron	 los	 hermanos
maristas	 durante	 esos	 once	 años,	me	 siento	 contento	 de	 haberte	 encontrado,	 un	 ex
estudiante	marista	que	no	participa	del	cretinismo	generalizado,	eso	sos	vos,	Moya,
igual	que	yo,	me	dijo	Vega.	Yo	tenía	dieciocho	años	de	no	regresar	al	país,	dieciocho
años	en	que	no	me	hacía	falta	nada	de	esto,	porque	yo	me	fui	precisamente	huyendo
de	este	país,	me	parecía	la	cosa	más	cruel	e	inhumana	que	habiendo	tantos	lugares	en
el	planeta	a	mí	me	haya	tocado	nacer	en	este	sitio,	nunca	pude	aceptar	que	habiendo
centenares	de	países	a	mí	me	tocara	nacer	en	el	peor	de	todos,	en	el	más	estúpido,	en
el	más	criminal,	nunca	pude	aceptarlo,	Moya,	por	eso	me	fui	a	Montreal,	mucho	antes
de	 que	 comenzara	 la	 guerra,	 no	 me	 fui	 como	 exiliado,	 ni	 buscando	 mejores
condiciones	económicas,	me	fui	porque	nunca	acepté	 la	broma	macabra	del	destino
que	me	hizo	nacer	en	estas	tierras,	me	dijo	Vega.	Después	llegaron	a	Montreal	miles
de	tipos	siniestros	y	estúpidos	nacidos	también	en	este	país,	 llegaron	huyendo	de	la
guerra,	buscando	mejores	condiciones	económicas,	pero	yo	estaba	allá	desde	mucho
antes,	Moya,	porque	a	mí	no	me	corrió	la	guerra,	ni	la	pobreza,	yo	no	me	fui	huyendo
por	 la	política,	sino	que	simplemente	nunca	acepté	que	 tuviera	el	mínimo	valor	esa
estupidez	de	 ser	 salvadoreño,	Moya,	 siempre	me	pareció	 la	 peor	 tontería	 creer	 que
tenía	algún	sentido	el	hecho	de	ser	salvadoreño,	por	eso	me	fui,	me	dijo	Vega,	y	no
me	metí	ni	ayudé	a	ninguno	de	esos	tipos	que	se	decían	mis	compatriotas,	yo	no	tenía
nada	que	ver	con	ellos,	yo	no	quería	recordar	nada	de	esta	mugrosa	tierra,	yo	me	fui
precisamente	 para	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ellos,	 por	 eso	 los	 evité	 siempre,	 me
parecían	una	peste,	con	sus	comités	de	solidaridad	y	 todas	esas	estupideces.	Nunca
pensé	volver.	Moya,	 siempre	me	pareció	 la	peor	pesadilla	 tener	que	 regresar	 a	San
Salvador,	 siempre	 temí	que	hubiera	un	momento	en	que	 tuviera	que	 regresar	a	este
país,	y	lo	evité	a	como	diera	lugar,	lo	evité	a	toda	costa,	siempre	fue	la	peor	pesadilla
la	posibilidad	de	regresar	a	este	país	y	no	poder	salir	nuevamente,	te	lo	juro,	Moya,
esa	 pesadilla	 no	 me	 dejó	 dormir	 durante	 años,	 hasta	 que	 saqué	 mi	 pasaporte
canadiense,	 hasta	 que	 me	 convertí	 en	 ciudadano	 canadiense,	 hasta	 entonces	 esa
horrible	pesadilla	dejó	de	fastidiarme,	me	dijo	Vega.	Ahora	por	eso	me	animé	a	venir,
Moya,	 porque	mi	 pasaporte	 canadiense	 es	mi	 garantía,	 si	 no	 tuviera	 este	 pasaporte
canadiense	no	me	hubiera	animado	jamás	a	venir,	ni	se	me	hubiera	ocurrido	subir	a
un	avión	si	no	tuviera	mi	pasaporte	canadiense.	Y	aún	así	sólo	he	venido	porque	se
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murió	mi	madre,	Moya,	la	muerte	de	mi	madre	es	la	única	razón	que	me	pudo	obligar
a	 regresar	 a	 esta	 podredumbre,	 si	 no	 hubiera	 muerto	 mi	 madre	 jamás	 hubiera
regresado,	 incluso	 cuando	 pensaba	 en	 la	 eventualidad	 de	 que	 muriera	 mi	 madre,
Moya,	jamás	se	me	ocurrió	que	yo	tuviera	que	regresar,	me	decía	que	mi	hermano	lo
arreglaría	todo,	que	mi	hermano	vendería	las	pertenencias	de	mi	madre	y	me	enviaría
la	 parte	 que	me	 corresponde	 a	mi	 cuenta	 bancaria	 en	Montreal,	me	 dijo	Vega.	No
tenía	la	menor	intención	de	venir	ni	al	velorio	de	mi	madre,	Moya,	ella	lo	sabía,	cada
vez	que	llegaba	a	Montreal	a	visitarme	yo	le	repetía	que	no	pensaba	regresar	aunque
ella	muriera,	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 estas	 podredumbres,	 y	mi	madre
siempre	me	dijo	que	no	fuera	ingrato,	que	cuando	ella	muriera	yo	tenía	que	venir	a	su
velorio,	me	 lo	 pidió	 tanto,	 insistió	 de	 tal	manera,	 pese	 a	mis	 negativas,	 que	 ahora
estoy	 aquí.	Ganó	mi	madre,	Moya,	me	 hizo	 regresar,	 ya	muerta,	 claro,	 pero	 ganó:
estoy	aquí	 luego	de	dieciocho	años,	 regresé	nada	más	para	 constatar	que	hice	muy
bien	en	irme,	que	lo	mejor	que	se	me	pudo	ocurrir	fue	largarme	de	esta	miseria,	que
este	país	no	vale	 la	pena	para	nada,	este	país	es	una	alucinación,	Moya,	sólo	existe
por	sus	crímenes,	por	eso	hice	bien	en	largarme,	en	cambiar	de	nacionalidad,	en	no
querer	saber	nada	de	él,	es	lo	mejor	que	se	me	pudo	ocurrir,	me	dijo	Vega.	Aquí	viene
Tolín	con	tu	trago,	Moya,	eso	me	gusta	también	de	este	bar,	me	encanta	ser	amigo	de
quien	 me	 sirve	 los	 tragos,	 me	 encanta	 que	 me	 sirvan	 los	 tragos	 sustanciosos,	 sin
tacañería,	sin	medida,	nada	más	la	botella	empinada	sobre	el	vaso,	me	gusta	por	eso
venir	a	este	 lugar,	Tolín	es	un	excelente	barman,	me	trata	de	 lo	mejor,	me	sirve	 los
mejores	 tragos,	 si	él	no	estuviera	aquí	yo	no	vendría,	ni	 lo	dudes,	vengo	a	este	bar
porque	Tolín	me	sirve	unos	whiskis	hermosos,	me	dijo	Vega.	Gracias	a	que	encontré
este	 lugar	 mi	 estadía	 ha	 sido	 un	 poco	 más	 leve,	 Moya,	 porque	 al	 final	 tuve	 que
regresar	a	causa	de	mi	madre:	se	las	desquitó	todas,	la	señora,	se	desquitó	todas	las
que	le	hice	en	Montreal,	se	desquitó	mi	desprecio,	mi	negativa	a	escuchar	nada	que
tuviera	que	ver	con	este	país,	mi	negativa	rotunda	a	que	ella	me	contara	la	situación
de	fulanito	y	de	menganito,	a	que	me	contara	cómo	aquel	mi	compañero	de	infancia
se	había	convertido	en	un	ingeniero	de	éxito	y	este	otro	en	un	médico	cotizadísimo,
se	desquitó	mi	total	desprecio	a	escuchar	cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver	con	este
país,	mi	desprecio	a	escuchar	cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver	con	mi	pasado,	con
mis	amigos	del	colegio,	con	mis	amigos	del	barrio,	me	dijo	Vega.	La	última	vez	que
mi	madre	 llegó	 a	Montreal,	 hace	 dos	 años,	me	 lo	 advirtió,	Moya,	me	 dijo	 que	 yo
tendría	que	venir	cuando	ella	muriera,	que	yo	no	podía	ser	tan	ingrato.	Y	aquí	estoy,
aunque	 sólo	 sea	 por	 un	mes,	 aunque	 nada	más	 se	 trate	 de	 treinta	 días,	 aunque	 no
tenga	la	intención	de	estar	ni	un	día	más,	aunque	no	logremos	vender	la	casa	de	mi
madre	en	este	periodo,	estoy	aquí,	en	un	sitio	al	que	nunca	creí	regresar,	al	que	nunca
quise	regresar.	Yo	no	entiendo	qué	haces	vos	aquí,	Moya,	ésa	es	una	de	las	cosas	que
te	 quería	 preguntar,	 ésa	 es	 una	 de	 las	 curiosidades	 que	 más	 me	 inquietan,	 cómo
alguien	que	no	ha	nacido	aquí,	cómo	alguien	que	puede	irse	a	vivir	a	otro	país,	a	un
lugar	mínimamente	decente,	prefiere	quedarse	en	esta	 asquerosidad,	 explícame,	me
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dijo	Vega.	Vos	naciste	en	Tegucigalpa,	Moya,	y	te	pasaste	los	diez	años	de	la	guerra
en	México,	por	eso	no	entiendo	qué	haces	aquí,	cómo	se	 te	pudo	ocurrir	 regresar	a
vivir,	a	radicarte	en	esta	ciudad,	qué	te	trajo	una	vez	más	a	esta	mugre.	San	Salvador
es	horrible,	y	la	gente	que	la	habita	peor,	es	una	raza	podrida,	la	guerra	trastornó	todo,
y	si	ya	era	espantosa	antes	de	que	yo	me	largara,	si	ya	era	insoportable	hace	dieciocho
años,	 ahora	es	vomitiva,	Moya,	una	ciudad	 realmente	vomitiva,	donde	 sólo	pueden
vivir	personas	realmente	siniestras,	o	estúpidas,	por	eso	no	me	explico	qué	haces	vos
aquí,	cómo	podes	estar	entre	gente	 tan	repulsiva,	entre	gente	cuya	máximo	ideal	es
ser	 sargento,	 ¿los	has	visto	 caminar,	Moya?,	yo	no	 lo	podía	 creer	 cuando	vine,	me
parecía	la	cosa	más	repulsiva,	te	lo	juro,	todos	caminan	como	si	fueran	militares,	se
cortan	el	pelo	como	si	fueran	militares,	piensan	como	si	fueran	militares,	espantoso,
Moya,	 todos	quisieran	ser	militares,	 todos	serían	 felices	 si	 fueran	militares,	a	 todos
les	 encantaría	 ser	 militares	 para	 poder	 matar	 con	 toda	 impunidad,	 todos	 traen	 las
ganas	de	matar	 en	 la	mirada,	 en	 la	manera	de	caminar,	 en	 la	 forma	en	que	hablan,
todos	quisieran	ser	militares	para	poder	matar,	eso	significa	ser	salvadoreño,	Moya,
querer	 parecer	 militar,	 me	 dijo	 Vega.	 Me	 da	 asco,	 Moya,	 no	 hay	 algo	 que	 me
produzca	más	asco	que	los	militares,	por	eso	tengo	quince	días	de	sufrir	asco,	es	lo
único	 que	 me	 produce	 la	 gente	 en	 este	 país,	Moya,	 asco,	 un	 terrible,	 horroroso	 y
espantoso	 asco,	 todos	 quieren	 parecer	 militares,	 ser	 militar	 es	 lo	 máximo	 que	 se
pueden	 imaginar,	 como	para	vomitarse.	Por	 eso	 te	digo	que	no	entiendo	qué	haces
aquí,	aunque	Tegucigalpa	ha	de	ser	más	horrible	que	San	Salvador,	aunque	la	gente
en	Tegucigalpa	debe	ser	igualmente	imbécil	que	la	gente	en	San	Salvador,	al	fin	son
dos	 ciudades	 que	 están	 demasiado	 cerca,	 dos	 ciudades	 donde	 los	 militares	 han
dominado	 por	 décadas,	 dos	 ciudades	 infectadas,	 espantosas,	 repletas	 de	 tipos	 que
quieren	 quedar	 bien	 con	 los	 militares,	 que	 quieren	 vivir	 como	 los	 militares,	 que
ansían	 parecer	 militares,	 que	 buscan	 la	 menor	 oportunidad	 de	 arrastrarse	 ante	 los
militares,	 me	 dijo	 Vega.	 Un	 verdadero	 asco,	 Moya,	 es	 lo	 único	 que	 siento,	 un
tremendo	asco,	nunca	he	visto	una	raza	tan	rastrera,	tan	sobalevas,	tan	arrastrada	con
los	militares,	nunca	he	visto	un	pueblo	tan	energúmeno	y	criminal,	con	tal	vocación
de	asesinato,	un	verdadero	asco.	Solamente	quince	días	he	necesitado	para	saber	que
estoy	en	el	peor	lugar	en	que	podría	estar:	ahorita	porque	no	hay	nadie	aquí	en	el	bar,
Moya,	 pero	 te	 puedo	 asegurar	 que	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 cuando
comienzan	 a	 entrar	 todos	 esos	 energúmenos	 que	 vienen	 por	 el	 grupo	 de	 rock,	 te
puedo	asegurar	que	la	mayoría	entra	con	una	mirada	que	te	quiere	dejar	claro	que	son
capaces	 de	matarte	 a	 la	menor	 provocación,	 que	 para	 ellos	 el	 hecho	de	matarte	 no
tiene	la	menor	importancia,	que	en	realidad	desearían	que	les	dieras	la	oportunidad	de
demostrar	que	son	capaces	de	matarte,	me	dijo	Vega.	Una	belleza	de	raza,	Moya,	si	lo
pensás	bien,	si	lo	pensás	con	detenimiento,	te	darás	cuenta	que	es	una	belleza	de	raza,
lo	único	que	le	importa	es	la	plata	que	tenes,	a	nadie	le	importa	nada	más,	la	decencia
se	mide	por	la	cantidad	de	dinero	que	tenes,	no	hay	ningún	otro	valor,	no	se	trata	de
que	 la	 cantidad	 de	 plata	 que	 tengas	 esté	 por	 sobre	 todos	 los	 demás	 valores,	 no
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significa	eso,	Moya,	significa	que	no	hay	otro	valor,	que	no	existe	ninguna	otra	cosa
que	esté	detrás	de	eso,	simple	y	sencillamente	ése	es	el	único	valor	que	existe.	Por
eso	me	da	risa	que	vos	estés	aquí,	Moya,	no	entiendo	cómo	se	te	ha	podido	ocurrir
venir	a	este	país,	regresar	a	este	país,	quedarte	en	este	país,	es	un	verdadero	absurdo
si	a	vos	lo	que	te	interesa	es	escribir	literatura,	eso	demuestra	que	en	realidad	a	vos	no
te	interesa	escribir	literatura,	nadie	a	quien	le	interese	la	literatura	puede	optar	por	un
país	tan	degenerado	como	éste,	un	país	donde	nadie	lee	literatura,	un	país	donde	los
pocos	que	pueden	leer	jamás	leerían	un	libro	de	literatura,	hasta	los	jesuitas	cerraron
la	carrera	de	 literatura	en	su	universidad,	eso	 te	da	una	 idea,	Moya,	aquí	a	nadie	 le
interesa	 la	 literatura,	 por	 eso	 los	 jesuitas	 cerraron	 esa	 carrera,	 porque	 no	 hay
estudiantes	 de	 literatura,	 todos	 los	 jóvenes	 quieren	 estudiar	 administración	 de
empresas,	eso	sí	interesa,	no	la	literatura,	todo	mundo	quiere	estudiar	administración
de	 empresas	 en	 este	 país,	 en	 realidad	 en	 pocos	 años	 no	 habrá	 más	 que
administradores	de	empresas,	un	país	cuyos	habitantes	serán	todos	administradores	de
empresas,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 ésa	 es	 la	 horrible	 verdad,	 me	 dijo	 Vega.	 A	 nadie	 le
interesa	ni	la	literatura,	ni	la	historia,	ni	nada	que	tenga	que	ver	con	el	pensamiento	o
con	 las	 humanidades,	 por	 eso	 no	 existe	 la	 carrera	 de	 historia,	 ninguna	 universidad
tiene	 la	 carrera	 de	 historia,	 un	 país	 increíble,	Moya,	 nadie	 puede	 estudiar	 historia
porque	 no	 hay	 carrera	 de	 historia,	 y	 no	 hay	 carrera	 de	 historia	 porque	 a	 nadie	 le
interesa	la	historia,	es	la	verdad,	me	dijo	Vega.	Y	todavía	hay	despistados	que	llaman
«nación»	a	 este	 sitio,	un	 sinsentido,	una	estupidez	que	daría	 risa	 si	no	 fuera	por	 lo
grotesco:	cómo	pueden	llamar	«nación»	a	un	sitio	poblado	por	individuos	a	los	que
no	 les	 interesa	 tener	 historia	 ni	 saber	 nada	 de	 su	 historia,	 un	 sitio	 poblado	 por
individuos	 cuyo	 único	 interés	 es	 imitar	 a	 los	 militares	 y	 ser	 administradores	 de
empresas,	me	dijo	Vega.	Un	tremendo	asco,	Moya,	un	asco	tremendísimo	es	 lo	que
me	produce	este	país.	Y	sólo	he	estado	quince	días,	dedicado	a	hacer	los	trámites	para
vender	la	casa	de	mi	madre,	quince	días	que	han	bastado	para	confirmar	que	aquí	no
ha	 sucedido	 nada,	 aquí	 nada	 ha	 cambiado,	 la	 guerra	 civil	 sólo	 sirvió	 para	 que	 una
partida	 de	 políticos	 hicieran	 de	 las	 suyas,	 los	 cien	 mil	 muertos	 apenas	 fueron	 un
recurso	macabro	para	que	un	grupo	de	políticos	ambiciosos	se	repartieran	un	pastel
de	excrementos,	me	dijo	Vega.	Los	políticos	apestan	en	todas	partes,	Moya,	pero	en
este	 país	 los	 políticos	 apestan	 particularmente,	 te	 puedo	 asegurar	 que	 nunca	 había
visto	políticos	tan	apestosos	como	los	de	acá,	quizás	sea	por	los	cien	mil	cadáveres
que	carga	cada	uno	de	ellos,	quizás	la	sangre	de	esos	cien	mil	cadáveres	es	la	que	los
hace	 apestar	 de	 esa	 manera	 tan	 particular,	 quizás	 el	 sufrimiento	 de	 esos	 cien	 mil
muertos	les	impregnó	esa	manera	particular	de	apestar,	me	dijo	Vega.	Nunca	he	visto
políticos	 tan	 ignorantes,	 tan	salvajemente	 ignorantes,	 tan	evidentemente	analfabetos
como	 los	 de	 este	 país,	 Moya,	 resulta	 claro	 para	 cualquier	 persona	 mínimamente
instruida	que	los	políticos	de	este	país	tienen	especialmente	atrofiada	la	capacidad	de
lectura,	a	la	hora	de	hablar	se	les	nota	que	desde	hace	tiempo	no	ejercen	su	capacidad
de	lectura,	resulta	evidente	que	lo	peor	que	les	podría	suceder	a	los	políticos	es	que
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alguien	 los	 obligara	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 ante	 un	 público,	 sería	 tremendo,	 Moya,	 te
aseguro	 que	 en	 este	 país	 no	 hay	 necesidad	 de	 hacer	 un	 debate	 de	 ideas	 entre
candidatos,	resultaría	suficiente	prueba	que	los	candidatos	leyeran	cualquier	texto	en
voz	alta	ante	un	público,	te	juro	que	poquísimos	políticos	pasarían	esta	prueba	de	leer
de	corrido	en	voz	alta.	Y	cómo	se	desviven	por	aparecer	en	 la	 televisión,	Moya,	es
horrible,	si	encendés	la	televisión	a	la	hora	del	desayuno	en	todos	los	canales	aparece
un	estúpido	haciéndole	las	mismas	preguntas	estúpidas	a	un	político	que	únicamente
responde	estupideces,	me	dijo	Vega.	Como	para	morirse,	Moya,	como	para	vomitar	el
desayuno,	 como	 para	 arruinarte	 el	 día.	 Ya	 de	 por	 sí	 la	 televisión	 es	 una	 peste,	 en
Montreal	ni	siquiera	tengo	televisión,	pero	aquí	en	la	casa	de	mi	hermano,	donde	me
quedé	hasta	hoy	en	 la	mañana,	me	obligaban	a	ver	 televisión	 a	 la	hora	de	 comida,
aunque	no	lo	creas,	Moya,	tienen	el	televisor	enfrente	de	la	mesa	del	comedor,	para
obligarme	 a	 ver	 la	 televisión	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 es	 horrible,	 no	 podes	 comer
normalmente,	no	podes	hacer	ningún	tiempo	de	comida	normalmente	porque	ahí	está
el	televisor	encendido	para	fastidiarte	los	nervios.	Por	eso,	en	contra	de	mi	voluntad,
he	tenido	que	ver	y	escuchar	a	esos	políticos	apestosos	por	la	sangre	de	las	cien	mil
personas	que	mandaron	a	la	muerte	con	sus	ideas	grandiosas,	un	tremendo	asco	me
producen	esos	tipos	tenebrosos	que	tienen	en	sus	manos	el	futuro	de	este	país,	Moya,
no	 importa	si	 son	de	derecha	o	de	 izquierda,	 son	 igualmente	vomitivos,	 igualmente
corruptos,	 igualmente	 ladrones,	 se	 les	 nota	 en	 la	 cara	 la	 ansiedad	 por	 robar	 lo	 que
puedan,	 unos	 sujetos	 realmente	 de	 cuidado,	 Moya,	 sólo	 necesitas	 encender	 el
televisor	para	verles	en	la	jeta	la	ansiedad	por	saquear	lo	que	puedan	a	quien	puedan,
unos	 pillos	 con	 saco	 y	 corbata	 que	 antes	 tuvieron	 su	 festín	 de	 sangre,	 su	 orgía	 de
crímenes,	y	ahora	se	dedican	al	festín	del	saqueo,	a	la	orgía	del	robo,	me	dijo	Vega.
Pero	brindemos,	Moya,	que	no	se	nos	amargue	nuestro	reencuentro	por	culpa	de	esos
politicastros	 que	 diariamente	 arruinaron	 mis	 comidas	 desde	 el	 televisor	 que	 mi
hermano	y	su	mujer	encendían	en	el	mismo	momento	en	que	me	sentaba	a	la	mesa.	Y
lo	 peor	 son	 esos	 miserables	 políticos	 de	 izquierda,	 Moya,	 ésos	 que	 antes	 fueron
guerrilleros,	ésos	que	antes	se	hacían	llamar	comandantes,	ésos	son	los	que	más	asco
me	producen,	nunca	creí	que	hubiera	tipos	tan	farsantes,	tan	rastreros,	tan	viles,	una
verdadera	 asquerosidad	 de	 sujetos,	 luego	 que	mandaron	 a	 la	muerte	 a	 tanta	 gente,
luego	que	mandaron	al	 sacrificio	a	 tanto	 ingenuo,	 luego	que	 se	cansaron	de	 repetir
esas	 estupideces	 que	 llamaban	 sus	 ideales,	 ahora	 se	 comportan	 como	 las	 ratas	más
voraces	unas	ratas	que	cambiaron	el	uniforme	militar	del	guerrillero	por	el	saco	y	la
corbata,	 unas	 ratas	que	 cambiaron	 sus	 arengas	de	 justicia	por	 cualquier	migaja	que
cae	 de	 la	 mesa	 de	 los	 ricos,	 unas	 ratas	 que	 lo	 único	 que	 siempre	 quisieron	 fue
apoderarse	del	Estado	para	saquearlo,	unas	ratas	realmente	asquerosas,	Moya,	me	da
lástima	 pensar	 en	 todos	 esos	 imbéciles	 que	 murieron	 a	 causa	 de	 estas	 ratas,	 me
produce	 una	 tremenda	 lástima	 pensar	 en	 esos	 miles	 de	 imbéciles	 que	 se	 hicieron
matar	por	seguir	las	órdenes	de	estas	ratas,	en	esas	decenas	de	miles	de	imbéciles	que
fueron	a	la	muerte	entusiasmados	por	seguir	las	órdenes	de	estas	ratas	que	ahora	sólo
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piensan	en	conseguir	la	mayor	cantidad	de	dinerito	posible	para	parecerse	a	los	ricos
que	 antes	 combatían,	 me	 dijo	 Vega.	 Pidamos	 otro	 par	 de	 whiskis,	 Moya,
aprovechemos	que	aún	es	 temprano,	que	Tolín	está	a	cargo	de	 todo	y	nos	 sirve	 los
tragos	 generosamente;	 le	 pediré	 que	 ponga	 el	 Concierto	 en	 Si	 Bemol	Menor	 para
piano	y	orquesta	de	Tchaikovski,	esta	tarde	tengo	ganas	de	escuchar	ese	Concierto	en
Si	 Bemol	Menor	 de	 Tchaikovski,	 por	 eso	 traje	mi	 propio	 disco	 compacto	 con	 ese
estupendo	concierto	para	piano	y	orquesta,	por	eso	vine	preparado	con	lo	que	más	me
gusta	de	Tchaikovski.	 ¿Te	acordás	de	Olmedo,	Moya,	 estúpido	que	 siempre	 sacaba
excelentes	notas	y	trataba	de	quedar	bien	con	los	hermanos	maristas,	uno	que	parecía
cura,	un	tipo	realmente	aburrido	e	indeseable	por	su	exacerbado	deseo	de	quedar	bien
con	los	curas?	Fue	el	único	de	nuestra	clase	que	se	fue	con	la	guerrilla,	Moya,	me	lo
contaron	 hace	 un	 par	 de	 días,	 el	 único	 de	 la	 clase	 que	 murió	 en	 las	 filas	 de	 la
guerrilla,	el	cretino	de	Olmedo.	¿Y	sabes	lo	peor?	Lo	mataron	sus	propios	cámaradas,
lo	 fusilaron	en	San	Vicente,	 estas	 ratas	que	ahora	 se	han	convertido	en	políticos	 lo
mandaron	a	matar,	lo	fusilaron	por	traidor,	al	cretino	de	Olmedo,	el	único	de	nuestra
clase	 que	murió	 en	 la	 guerrilla,	 por	 imbécil,	 ya	 se	 le	miraba	 desde	 el	 colegio,	 ¿te
acordás?,	un	tipo	que	por	su	ingenuidad	acabó	fusilado	por	órdenes	de	estas	ratas,	me
dijo	 Vega.	 Me	 lo	 contaron	 recientemente:	 Olmedo	 fue	 uno	 de	 los	 centenares	 de
ingenuos	asesinados	por	estas	ratas	bajo	la	acusación	de	ser	infiltrados	del	enemigo,
centenares	asesinados	por	sus	propios	jefes	bajo	el	cargo	de	traición,	asesinados	por
órdenes	de	sus	mismos	jefes	en	las	faldas	del	volcán	de	San	Vicente.	Horrible,	Moya,
el	 pobre	 imbécil	 de	 Olmedo,	 vaya	 muerte	 la	 que	 se	 buscó.	 Es	 horrible	 pensar	 la
alegría	con	que	la	gente	se	hizo	matar	en	este	país,	la	facilidad	con	que	miles	fueron
al	 sacrificio	 como	 borregos	 enarbolando	 sus	 causas	 vomitivas,	 matando	 por	 sus
causas	vomitivas,	dispuestos	a	morir	por	sus	causas	vomitivas,	me	dijo	Vega.	¿Y	todo
para	 qué?	 Para	 que	 una	 partida	 de	 ladrones	 con	 disfraz	 de	 políticos	 se	 repartan	 el
botín.	Es	increíble,	Moya,	realmente	increíble,	la	estupidez	humana	no	tiene	límites,	y
particularmente	 en	 este	 país,	 donde	 la	 gente	 lleva	 la	 estupidez	 humana	 a	 récords
inusitados,	 sólo	 así	 se	 puede	 explicar	 que	 el	 político	 más	 popular	 del	 país	 en	 los
últimos	veinte	años	haya	sido	un	sicópata	criminal,	sólo	así	se	puede	explicar	que	un
sicópata	 criminal	 que	 mandó	 a	 asesinar	 a	 miles	 de	 personas	 en	 su	 cruzada
anticomunista	se	haya	convertido	en	el	político	más	popular,	que	un	sicópata	criminal
que	mandó	a	asesinar	al	arzobispo	de	San	Salvador	se	haya	convertido	en	el	político
más	carismático,	más	querido,	no	sólo	por	los	ricos	sino	por	la	población	en	general,
una	asquerosidad	de	dimensiones	monstruosas,	si	lo	pensás	detenidamente,	Moya,	un
sicópata	 criminal	 asesino	 de	 arzobispo	 convertido	 en	 prócer,	 un	 sicópata	 criminal
transmutado	en	la	estatua	a	la	que	rinde	culto	buena	parte	de	la	población,	porque	ese
asesino	 torturador	 blasfemó	 con	 tal	 saña	 que	 la	 lengua	 se	 le	 pudrió	 de	 cáncer,	 la
garganta	se	le	pudrió	de	cáncer,	el	cuerpo	se	le	pudrió	de	cáncer,	sólo	en	este	país	y
con	esta	gente	puede	suceder	una	barbaridad	de	tales	dimensiones,	una	asquerosidad
tan	flagrante	como	convertir	en	prócer	a	un	sicópata	criminal,	me	dijo	Vega.	Por	eso
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yo,	 en	 cuanto	 termine	 de	 hacer	 todos	 los	 trámites	 para	 la	 venta	 de	 la	 casa	 de	 mi
madre,	me	 largaré	 inmediatamente	 a	Montreal,	Moya,	 aunque	 la	 casa	 aún	 no	 haya
sido	vendida,	aunque	tenga	que	dejar	la	responsabilidad	de	la	venta	en	mi	hermano,
aunque	tenga	que	confiar	en	mi	hermano,	aunque	mi	hermano	al	final	de	cuentas	me
engañe	 y	 se	 quede	 con	 mi	 parte	 del	 dinero	 por	 la	 venta	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre,
aunque	pierda	la	única	herencia	que	pudo	dejarme	mi	madre	porque	mi	hermano	se
robe	mi	parte	del	dinero	por	 la	venta	de	 la	casa,	prefiero	 largarme	 lo	antes	posible,
Moya,	 no	 aguantaría	 ni	 un	 minuto	 más,	 podría	 morir	 de	 asco,	 de	 una	 profunda	 y
fulminante	septicemia	espiritual,	incluso	me	iré	antes,	pensándolo	bien	podría	irme	a
más	 tardar	 en	 una	 semana,	 no	 tengo	 ningún	motivo	 para	 esperar	 a	 que	 pasen	 dos
semanas,	mañana	mismo	cambiaré	mi	 reservación	para	dentro	de	una	semana,	para
cuando	según	el	abogado	ya	habré	firmado	 todos	 los	papeles	que	 tengo	que	firmar,
me	 dijo	 Vega.	 No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 en	 este	 país,	 Moya,	 aparte	 de	 venir
diariamente	a	 tomar	un	par	de	 tragos	a	este	bar	entre	cinco	y	siete	de	 la	 tarde	y	de
firmar	 los	documentos	 relativos	a	 la	 casa	que	nos	heredó	mi	madre,	no	 tengo	nada
que	hacer	aquí.	Y	estoy	seguro,	escúchame	bien,	Moya,	de	que	mi	hermano	hará	todo
lo	posible	para	robarme	la	parte	del	dinero	de	la	casa	que	me	corresponde,	se	le	nota
de	lejos	que	tiene	toda	la	intención	de	transarme	el	dinero	de	esa	casa	de	la	colonia
Miramonte	 que	 mi	 madre	 nos	 heredó	 a	 ambos,	 se	 le	 nota	 a	 la	 legua	 que	 está	 en
contubernio	con	el	abogado	para	tratar	de	robarme	esa	pequeña	herencia	que	me	dejó
mi	madre,	 porque	mi	 hermano	 Ivo	 nunca	 pensó	 que	mi	madre	me	 incluyera	 en	 su
testamento,	 siempre	estuvo	seguro	que	por	mi	absoluta	ausencia	del	país	mi	madre
me	 excluiría	 de	 su	 testamento,	 y	 que	 él	 (Ivo)	 sería	 el	 único	 heredero,	 el	 que	 se
quedaría	 con	 la	 casa	 de	 la	 colonia	Miramonte,	me	 dijo	Vega.	 Por	 eso	 Ivo	 se	 debe
haber	sorprendido	cuando	el	notario	le	leyó	el	testamento	en	el	que	se	decía	que	mi
madre	 heredaba	 esa	 casa	 de	 la	 colonia	 Miramonte	 a	 sus	 dos	 hijos,	 con	 la	 única
condición	 de	 que	 yo	 viniera	 a	 sus	 funerales,	 y	 que	 sí	 yo	 venía	 a	 sus	 funerales,
entonces	a	mí	me	correspondía	decidir	qué	hacer	con	esa	casa.	Estoy	completamente
seguro,	 Moya,	 que	 si	 mi	 hermano	 Ivo	 hubiera	 leído	 el	 testamento	 en	 el	 mismo
momento	en	que	moría	mi	madre	no	me	hubiera	avisado,	estoy	segurísimo	que	algo
se	 hubiera	 inventado	 para	 evitar	 avisarme,	 para	 evitar	 que	 yo	 viniera	 al	 país	 a
reclamar	la	parte	de	la	herencia	que	me	corresponde,	para	obligarme	a	no	cumplir	la
cláusula	que	mi	madre	incluyó	en	su	testamento.	Pero	Clara,	la	mujer	de	Ivo,	cometió
la	imprudencia	de	telefonearme	unos	minutos	después	de	que	mi	madre	había	muerto,
una	 imprudencia	 que	 en	 ese	momento	 a	 ninguno	de	 los	 dos	 Je	 pareció	 importante,
porque	 ambos	 estaban	 seguros	 de	 que	 yo	 no	 vendría	 al	 país	 aunque	 mi	 madre
muriera,	porque	ambos	desconocían	 la	 cláusula	del	 testamento	que	mi	madre	había
entregado	al	notario,	porque	ambos	desconocían	que	mi	madre	ya	me	había	advertido
que	si	no	estaba	presente	en	sus	funerales	no	me	dejaría	nada	de	la	casa	de	la	colonia
Miramonte,	porque	ambos	ya	se	creían	dueños	de	 la	casa	de	 la	colonia	Miramonte,
me	dijo	Vega.	Y	cuál	no	sería	la	sorpresa	de	Ivo	y	de	Clara	cuando	les	anuncié	que
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llegaría	al	siguiente	día,	cuando	les	pedí	que	retrasaran	el	entierro	de	mi	madre	hasta
la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 vieron	 entrar	 a	 la	 funeraria	 procedente	 del
aeropuerto,	cuando	dos	días	después	el	notario	nos	leyó	el	testamento	de	mi	madre	en
el	 que	 se	 me	 daba	 potestad	 sobre	 el	 destino	 de	 la	 casa	 de	 la	 colonia	 Miramonte,
Moya,	una	casa	que	ahora	está	valorada	en	cien	mil	dólares	por	estar	ubicada	apenas
a	dos	cuadras	del	Hotel	Camino	Real,	una	casa	que	mi	hermano	no	 tenía	 la	menor
intención	de	vender,	porque	no	lo	necesita,	una	casa	en	la	que	prácticamente	viví	toda
mi	vida	en	San	Salvador,	una	casa	irreconocible	por	el	muro	de	cemento	que	la	rodea,
un	muro	que	nunca	existió	mientras	yo	viví	allí,	un	muro	que	no	es	exclusivo	de	la
casa	 de	 mi	 madre,	 Moya,	 porque	 el	 terror	 de	 esta	 gente	 hizo	 que	 cada	 quien
convirtiera	su	casa	en	una	fortaleza	amurallada,	un	paisaje	horrible	el	de	esta	ciudad
de	 casas	 amuralladas,	 Moya,	 como	 si	 fuesen	 cuarteles,	 cada	 casa	 es	 un	 pequeño
cuartel	 al	 igual	 que	 cada	 persona	 es	 un	 pequeño	 sargento,	 las	 equivalencias	 no
engañan,	Moya,	 la	 casa	de	mi	madre	es	 la	mejor	constatación	con	el	 enorme	muro
que	la	rodea,	me	dijo	Vega.	Mi	hermano	Ivo	no	podía	creer	lo	que	mi	madre	puso	en
el	testamento,	no	podía	creer	tampoco	que	yo	estuviera	interesado	en	vender	la	casa
amurallada	 lo	 antes	 posible,	 ansioso	 por	 deshacerme	 de	 la	 casa	 amurallada	 sin
ninguna	 dilación,	 Moya,	 no	 daba	 crédito	 al	 hecho	 de	 que	 mi	 único	 interés	 sea
conseguir	unos	45	mil	dólares	lo	más	rápidamente	posible,	ya	que	no	tengo	la	menor
intención	de	regresar	a	este	país,	por	nada	en	el	mundo	volvería	a	poner	un	pie	aquí,
así	 se	 lo	 dije	 a	 mi	 hermano	 y	 al	 abogado,	 mi	 único	 propósito	 es	 vender	 esa	 casa
amurallada	de	la	colonia	Miramonte	para	obtener	un	dinero	que	me	permita	vivir	más
cómodamente	en	Montreal	y	no	tener	que	regresar	jamás	a	esta	asquerosidad	de	país,
me	 dijo	 Vega.	MÍ	 hermano	 Ivo	 y	 yo	 somos	 las	 personas	 más	 distintas	 que	 podas
imaginar,	Moya,	no	nos	parecemos	absolutamente	en	nada,	no	tenemos	ninguna	cosa
en	común,	nadie	creería	que	somos	hijos	de	la	misma	madre,	somos	tan	distintos	que
nunca	llegamos	a	ser	amigos,	apenas	un	par	de	conocidos	que	compartíamos	padres,
apellidos	 y	 la	 misma	 casa,	 me	 dijo	 Vega.	 Teníamos	 dieciocho	 años	 de	 no	 vernos,
nunca	nos	escribimos,	apenas	intercambiamos	saludos	y	lugares	comunes	una	media
docena	de	veces	cuando	mi	madre	me	telefoneaba	y	él	estaba	con	ella,	Moya,	nunca
nos	 llamamos	 porque	 no	 teníamos	 nada	 que	 hablar,	 porque	 cada	 quien	 ha	 podido
hacer	su	vida	sin	ni	siquiera	tener	que	recordar	al	otro,	porque	somos	completamente
extraños,	 somos	 las	 antípodas,	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 la	 sangre	 no	 significa
nada,	la	sangre	es	un	azar,	algo	perfectamente	prescindible,	me	dijo	Vega.	Yo	acabo
de	cumplir	38	años,	Moya,	tu	misma	edad,	cuatro	más	que	mi	hermano,	y	si	mi	madre
no	hubiera	muerto	yo	hubiese	podido	vivir	toda	mi	vida	sin	volver	a	encontrarme	con
mi	hermano	Ivo,	así	las	cosas,	Moya,	ni	siquiera	nos	tenemos	odio	o	rencor,	simple	y
sencillamente	somos	dos	planetas	en	distintas	órbitas,	no	tenemos	nada	de	qué	hablar,
nada	que	compartir,	ningún	gusto	semejante,	lo	único	que	nos	hace	permanecer	juntos
es	 el	hecho	de	haber	heredado	 la	 casa	de	mi	madre	en	 la	 colonia	Miramonte,	nada
más,	me	dijo	Vega.	Yo	no	puedo	 tener	nada	en	común	con	un	 tipo	que	se	dedica	a
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hacer	 llaves,	 con	un	 tipo	que	ha	dedicado	su	vida	a	hacer	copias	de	 llaves,	un	 tipo
cuya	única	preocupación	es	que	su	negocio	produzca	cada	vez	más	copias	de	llaves,
Moya,	alguien	que	hace	girar	su	vida	alrededor	de	un	negocio	llamado	«El	millón	de
llaves»,	 alguien	 a	 quien	 sus	 amigos	 inevitablemente	 deben	 apodar	 «el	 llavero»,	 un
tipo	cuyo	universo	y	cuyas	preocupaciones	vitales	no	van	más	allá	de	las	dimensiones
de	 una	 llave,	me	 dijo	Vega.	Mi	 hermano	 es	 un	 energúmeno,	Moya,	me	 causa	 una
verdadera	 lástima	que	alguien	pueda	vivir	una	vida	como	 la	que	 lleva	mi	hermano,
me	 produce	 una	 tristeza	 profunda	 pensar	 en	 alguien	 que	 dedica	 su	 vida	 a	 hacer	 la
mayor	cantidad	posible	de	copias	de	llaves,	me	dijo	Vega.	Mi	hermano	en	realidad	es
peor	que	un	energúmeno,	Moya,	es	el	típico	negociante	de	clase	media	que	a	través
de	las	llaves	busca	acumular	cantidades	de	dinero	para	tener	más	autos,	más	casas	y
más	mujeres;	para	mi	hermano	el	mundo	debería	ser	una	inmensa	cerrajería	de	la	cual
él	fuera	el	único	dueño,	una	inmensa	cerrajería	en	la	cual	sólo	se	hablara	de	llaves,
cerraduras,	picaportes	y	llavines.	Y	no	le	va	mal,	Moya,	al	contrario,	a	mi	hermano	le
va	muy	bien,	cada	vez	vende	más	llaves,	cada	vez	tiene	más	sucursales	de	«El	millón
de	 llaves»,	 cada	 vez	 acumula	 más	 dinero	 gracias	 al	 negocio	 de	 las	 llaves,	 un
verdadero	éxito	mi	hermano,	Moya,	encontró	su	mina	de	oro,	pues	no	creo	que	exista
otro	país	donde	la	gente	tenga	tal	obsesión	por	las	llaves	y	las	cerraduras,	no	creo	que
exista	otro	país	donde	 la	gente	 se	encierre	con	 tanta	obsesión,	por	eso	mi	hermano
tiene	 éxito,	 porque	 la	 gente	 necesita	 llaves	 y	 cerraduras	 a	montones	 para	 las	 casas
amuralladas	en	las	que	vive,	me	dijo	Vega.	Desde	hace	quince	días	no	he	tenido	una
conversación	 que	 valga	 la	 pena,	Moya,	 desde	 hace	 quince	 días	 sólo	me	 hablan	 de
llaves,	cerraduras	y	picaportes,	sólo	me	hablan	de	 los	papeles	que	debo	firmar	para
hacer	 posible	 la	 venta	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre,	 es	 horrible,	 Moya,	 no	 tengo
absolutamente	nada	de	qué	hablar	con	mi	hermano,	ni	un	solo	 tópico	mínimamente
decente	 que	 podamos	 abordar	 con	 inteligencia,	 me	 dijo	 Vega.	 La	 principal
preocupación	 intelectual	 de	 mi	 hermano	 es	 el	 fútbol,	Moya,	 puede	 hablar	 horas	 y
horas	sobre	equipos	y	jugadores	del	fútbol	nacional,	y	en	especial	de	sus	favoritos,	un
equipo	 llamado	 Alianza,	 para	 mi	 hermano	 el	 Alianza	 es	 la	 máxima	 realización
humana,	 no	 se	 pierde	 uno	 solo	 de	 sus	 partidos,	 sería	 capaz	 de	 cometer	 la	 peor
iniquidad	con	tal	de	conseguir	que	el	Alianza	ganara	cada	uno	de	sus	encuentros,	me
dijo	Vega.	El	fanatismo	de	mi	hermano	por	el	Alianza	alcanza	tales	niveles	que	hace
pocos	 días	 se	 le	 ocurrió	 invitarme	 a	 que	 fuéramos	 al	 estadio,	 te	 podes	 imaginar,
Moya,	 me	 invitó	 al	 estadio	 para	 apoyar	 al	 Alianza	 en	 su	 difícil	 partido	 contra	 su
adversario	de	toda	la	vida,	así	me	lo	propuso,	como	si	no	supiera	que	yo	detesto	las
aglomeraciones,	como	si	no	supiera	que	 las	concentraciones	humanas	me	producen
una	 aflicción	 indescriptible.	 No	 hay	 nada	 que	 me	 resulte	 más	 detestable	 que	 los
deportes,	Moya,	nada	me	parece	más	aburrido	y	estupidizante	que	los	deportes,	pero
sobre	todo	el	fútbol	nacional,	Moya,	no	entiendo	cómo	mi	hermano	puede	dar	la	vida
por	 veintidós	 subalimentados	 con	 sus	 facultades	 mentales	 restringidas	 que	 corren
detrás	 de	 una	 pelota,	 sólo	 un	 tipo	 como	 mi	 hermano	 puede	 emocionarse	 hasta	 el
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infarto	con	 los	 trompicones	de	veintidós	 subalimentados	que	corren	 tras	una	pelota
haciendo	gala	de	sus	restringidas	facultades	mentales,	sólo	alguien	como	mi	hermano
puede	 tener	 como	 principales	 pasiones	 a	 la	 cerrajería	 y	 a	 un	 equipo	 de
subalimentados	y	restringidos	mentales	que	se	hacen	 llamar	Alianza,	me	dijo	Vega.
Al	principio	mi	hermano	creyó	que	podría	 convencerme	de	que	no	vendiéramos	 la
casa	de	mi	madre,	que	 la	mantuviéramos	rentada,	era	 lo	mejor,	según	él,	 los	bienes
raíces	se	cotizan	cada	vez	mejor,	no	tiene	ningún	sentido	vender	la	casa	de	mi	madre,
me	decía	mi	hermano;	pero	yo	fui	enfático	desde	un	principio,	no	tuve	ninguna	duda
de	que	la	mejor	decisión	es	vender	la	casa	de	mi	madre,	es	lo	que	más	me	conviene,
para	no	 tener	que	 regresar	 jamás	a	este	país,	para	 romper	 todos	 los	vínculos	con	el
país,	con	el	pasado,	con	mi	hermano	y	su	familia,	para	no	tener	que	saber	nada	más
de	ellos,	por	eso	fui	enfático	desde	un	principio,	contundente,	no	dejé	siquiera	que	mi
hermano	desarrollara	sus	argumentos	en	contra	de	la	venta	de	la	casa,	le	dije	que	yo
sólo	quería	mi	mitad,	 si	 él	me	podía	 pagar	 los	 45	mil	 dólares	 ahora	mismo	que	 se
quedara	 con	 la	 casa,	 así	 le	 dije,	Moya,	me	 dijo	Vega,	 porque	 le	 vi	 la	 intención	 de
chantajearme	con	sentimentalismos	imbéciles,	con	ideas	propias	de	un	tipo	cuya	vida
se	limita	a	las	llaves	y	las	cerraduras,	sentimentalismos	estúpidos	como	decir	que	la
casa	de	mi	madre	representa	el	patrimonio	familiar,	como	decir	que	en	ella	crecimos
y	 que	 por	 lo	 mismo	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 mejor	 de	 nuestra	 juventud.	 No	 lo	 dejé
continuar	 con	 semejantes	 sandeces,	Moya,	 le	 dije	 que	para	mí	 la	 familia	 constituía
una	 casualidad	 sin	 ninguna	 importancia,	 prueba	 de	 ello	 era	 que	 nosotros	 dos
habíamos	 podido	 pasar	 dieciocho	 años	 sin	 tener	 ninguna	 comunicación,	 prueba	 de
ello	era	que	si	no	hubiese	existido	esa	casa	seguramente	nunca	nos	hubiéramos	vuelto
a	encontrar,	así	se	lo	dije,	Moya,	y	le	expliqué	que	yo	quiero	olvidar	todo	lo	que	tenga
que	 ver	 con	 los	 años	 de	 mi	 juventud	 pasados	 en	 este	 país,	 vividos	 en	 esa	 casa
amurallada	que	ahora	me	urge	vender,	nada	tan	abominable	como	los	años	que	pasé
aquí,	 nada	 tan	 repulsivo	 como	 los	 primeros	 veinte	 años	 de	mi	 vida,	me	 dijo	Vega.
Fueron	años	en	que	únicamente	cometí	estupideces,	Moya,	años	horribles	que	asocio
con	los	hermanos	maristas,	con	mi	ansiedad	por	largarme	de	aquí,	con	el	desasosiego
que	me	causaba	la	eventualidad	de	tener	que	vivir	en	medio	de	esta	podredumbre.	Le
pediré	 a	 Tolín	 que	 ponga	 una	 vez	más	 ese	 disco	 compacto	 con	 el	Concierto	 en	 Si
Bemol	Menor	para	piano	y	Orquesta	de	Tchaikovski,	me	dijo	Vega,	quiero	escuchar
una	vez	más	ese	concierto	antes	de	que	aparezca	alguien	con	otra	 iniciativa,	podría
escuchar	 ese	 concierto	 de	 Tchaikovski	 una	 docena	 de	 veces	 sin	 aburrirme,	 sin
cansarme,	Moya,	me	encanta	este	sitio	porque	a	esta	hora	casi	nunca	hay	clientes	que
molesten	 y	 Tolín	 siempre	 satisface	 mis	 gustos	 musicales.	 Ahora	 yo	 sé	 que	 mi
hermano	 hará	 todo	 lo	 posible	 por	 estafarme	 la	 mitad	 del	 dinero	 de	 la	 casa	 de	 mi
madre	que	me	corresponde,	ahora	que	se	ha	dado	cuenta	que	yo	no	estoy	dispuesto	a
regresar	a	este	país,	mi	hermano	hará	todo	lo	posible	por	estafarme	mi	dinero,	estoy
seguro,	Moya,	se	le	ve	de	lejos	su	alegría	ante	mi	terminante	decisión	de	no	regresar
al	país,	descubro	en	su	expresión	que	está	pensando	en	la	mejor	forma	para	dilatar	al
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máximo	la	venta	de	la	casa	de	mi	madre,	está	pensando	en	la	mejor	forma	de	evitar
enviarme	el	dinero	que	me	corresponde	por	la	venta	de	la	casa	de	mi	madre,	al	menos
tratará	 de	 retrasar	 el	 envío	 de	 mi	 dinero	 durante	 unos	 seis	 meses	 para	 ganarle
intereses	en	el	banco,	me	dijo	Vega.	Pero	enfrenta	un	solo	problema,	Moya,	un	solo	y
contundente	problema:	yo	ya	lo	descubrí,	así	se	lo	dije	a	mi	hermano,	y	le	advertí	al
abogado	que	si	intentan	hacer	cualquier	chanchuyo	yo	no	voy	a	regresar	de	Montreal,
pero	 me	 gastaré	 los	 45	 mil	 dólares	 que	 me	 corresponden	 en	 hacerles	 la	 vida
imposible,	 se	 enfrentarán	 con	 un	 ciudadano	 canadiense,	 que	 mejor	 se	 vayan	 con
cuidado.	Hubieras	visto	la	cara	que	puso	mi	hermano,	Moya,	ofendidísimo,	como	si
yo	hubiese	dudado	de	la	virginidad	de	la	señorita,	me	dijo	Vega,	como	si	esta	raza	no
se	caracterizara	precisamente	por	su	habilidad	para	el	 robo	y	 la	estafa.	Mi	hermano
Ivo	se	puso	a	gritar	que	yo	era	un	desagradecido,	un	desconsiderado,	un	tipo	sin	alma
ni	corazón,	con	escoria	en	la	cabeza,	y	que	como	yo	soy	así	pienso	que	todo	el	mundo
es	como	yo;	se	puso	a	gritar	en	el	mismo	bufete	del	abogado,	esta	mañana,	que	yo	era
un	tipo	que	no	merecía	nada,	que	no	entendía	por	qué	mi	madre	decidió	incluirme	en
el	 testamento	 cuando	 en	mi	 vida	 jamás	me	 he	 preocupado	 por	 lo	 que	 pasa	 con	 la
familia.	Así	me	gritaba,	Moya,	me	dijo	Vega.	Y	como	yo	ya	estoy	alterado	de	mis
nervios	 luego	 de	 quince	 días	 en	 este	 país,	 luego	 de	 quince	 días	 en	 casa	 de	 mi
hermano,	 luego	de	quince	días	de	 firmar	documentos	y	visitar	despachos,	 como	ya
estoy	 alterado	 de	 mis	 nervios	 le	 dije	 que	 no	 me	 importaba	 en	 absoluto	 lo	 que	 él
opinaba	de	mí,	que	si	algo	me	 tiene	 realmente	sin	cuidado	son	sus	opiniones	sobre
mí,	 que	 jamás	 me	 preocupará	 lo	 que	 opina	 un	 tipo	 que	 tiene	 la	 cabeza	 llena
únicamente	de	llaves	y	cerraduras	y	que,	además,	intenta	despojarme	del	dinero	de	la
casa	de	mi	madre,	así	se	lo	dije,	Moya,	pero	le	advertí	que	no	se	hiciera	a	la	idea	de
que	podría	estafarme,	que	me	tendría	que	pagar	cada	dólar	que	me	corresponde	por	la
venta	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre,	 me	 dijo	 Vega.	 Mi	 hermano	 es	 un	 verdadero	 asco,
Moya,	por	eso	decidí	esta	misma	mañana	largarme	de	su	casa,	decidí	trasladarme	al
Hotel	Terraza	esta	misma	mañana,	luego	de	salir	del	bufete	del	abogado	me	dirigí	a	la
casa	de	mi	hermano	a	recoger	mis	cosas	para	trasladarme	al	Hotel	Terraza,	es	lo	que
debí	haber	hecho	desde	que	vine	a	este	país,	no	sé	cómo	se	me	pudo	ocurrir	aceptar	el
ofrecimiento	de	mi	hermano	de	quedarme	en	su	casa,	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	no
sé	cómo	se	me	pudo	cruzar	por	la	cabeza	la	idea	de	que	aguantaría	vivir	un	mes	en	la
casa	de	semejantes	sujetos,	sólo	en	un	estado	de	extrema	perturbación	pude	aceptar	la
propuesta	de	quedarme	en	la	casa	de	mi	hermano,	Moya,	tomando	en	cuenta	que	he
vivido	solo	los	últimos	dieciocho	años	de	mi	vida,	tomando	en	cuenta	que	desde	que
logré	escapar	de	este	país	y	de	la	casa	de	mi	madre	siempre	he	vivido	solo,	me	dijo
Vega.	Por	suerte	Clara,	 la	mujer	de	mi	hermano,	no	estaba	en	su	casa	cuando	fui	a
recoger	mis	 cosas,	 por	 suerte	 para	 ella,	 digo,	Moya,	 porque	debido	 a	mi	 estado	de
alteración	nerviosa	le	hubiera	dicho	que	en	realidad	no	tengo	nada	que	agradecerle,
que	los	quince	días	pasados	en	su	casa	han	sido	los	peores	quince	días	que	recuerdo
en	 mi	 vida,	 que	 nunca	 había	 estado	 inmerso	 en	 un	 ambiente	 tan	 miserable,	 tan
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estúpido,	tan	ajeno	al	espíritu,	un	ambiente	que	sólo	sirvió	para	sumirme	en	un	estado
de	 extrema	 alteración	 nerviosa,	 me	 dijo	 Vega,	 un	 ambiente	 realmente	 grosero,	 el
ambiente	propio	de	una	familia	de	clase	media	en	San	Salvador,	algo	que	no	le	deseo
a	nadie.	La	casa	de	mi	hermano	está	ubicada	en	la	colonia	Escalón	Norte,	Moya,	una
colonia	 horrible	 comenzando	 por	 su	 nombre,	 una	 colonia	 para	 clase	 medieros
arribistas	 que	 desearían	 vivir	 en	 la	 Escalón	 de	 a	 de	 veras	 pero	 a	 quienes	 no	 les
alcanza	 el	 dinero	para	 comprar	una	 casa	 en	 la	Escalón	de	 a	de	veras,	 para	 ellos	 se
inventaron	la	Escalón	Norte,	para	los	clase	medieros	arribistas	como	mi	hermano	que
pronto	 alcanzará	 a	 ahorrar	 suficiente	 dinero	 como	 para	 comprarse	 una	 casa	 en	 la
Escalón	 de	 a	 de	 veras	 y	 no	 en	 esa	 Escalón	Norte	 que	 sólo	 tiene	 en	 común	 con	 la
Escalón	de	a	de	veras	el	hecho	de	estar	encaramada	en	una	de	las	colinas	del	volcán,
me	dijo	Vega.	Horrible	cómo	ha	crecido	esta	ciudad,	Moya,	ya	se	comió	casi	la	mitad
del	volcán,	ya	se	comió	casi	todas	las	zonas	verdes	que	la	circundaban,	una	tremenda
vocación	 de	 termita	 tiene	 esta	 raza,	 se	 lo	 come	 todo,	 sólo	 necesitas	 salir	 unos
kilómetros	de	San	Salvador	para	darte	cuenta	que	más	pronto	que	tarde	este	país	será
una	inmensa	y	mugrosa	ciudad	rodeada	de	zonas	desérticas	e	igualmente	inmundas,
me	dijo	Vega,	la	ciudad	en	sí	ya	es	una	de	las	ciudades	más	inmundas	y	hostiles	que
podas	 encontrar,	 una	 ciudad	 diseñada	 para	 que	 vivan	 animales,	 no	 seres	 humanos,
una	ciudad	que	convirtió	su	centro	histórico	en	una	porquería	porque	como	a	nadie	le
interesa	 la	historia	pues	el	 centro	histórico	es	 absolutamente	prescindible	y	ha	 sido
convertido	en	una	porquería,	realmente	una	ciudad	de	porquería,	un	asco	de	ciudad,
dirigida	por	 tipos	obtusos	y	 ladrones	cuya	única	preocupación	es	destruir	 cualquier
arquitectura	que	mínimamente	 recuerde	el	pasado	para	construir	gasolineras	Esso	y
hamburgueserías	y	pizzerías.	Tremendo,	Moya,	me	dijo	Vega,	San	Salvador	 es	una
versión	grotesca,	enana	y	estúpida	de	Los	Ángeles,	poblada	por	gente	estúpida	que
sólo	 quiere	 parecerse	 a	 los	 estúpidos	 que	 pueblan	 Los	Ángeles,	 una	 ciudad	 que	 te
demuestra	la	hipocresía	congénita	de	esta	raza,	la	hipocresía	que	los	lleva	a	desear	en
lo	más	íntimo	de	su	alma	convenirse	en	gringos,	lo	que	más	desean	es	convenirse	en
gringos,	te	lo	juro,	Moya,	pero	no	aceptan	que	su	más	preciado	deseo	es	convertirse
en	gringos,	porque	son	hipócritas,	y	son	capaces	de	matarte	si	criticas	su	asquerosa
cerveza	Pílsener,	 sus	 asquerosas	 pupusas,	 su	 asqueroso	San	Salvador,	 su	 asqueroso
país,	Moya,	son	capaces	de	matarte	sin	parpadear,	aunque	a	ellos	no	les	 interese	en
absoluto	y	por	eso	destruyen	su	ciudad	y	su	país	con	un	entusiasmo	enfermizo.	Me
dan	un	verdadero	asco,	Moya.	No	soporto	esta	ciudad,	 te	 lo	aseguro,	me	dijo	Vega,
tiene	 todas	 las	 miserias	 y	 cochinadas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 y	 ninguna	 de	 sus
virtudes,	 tiene	 todo	 lo	 negativo	 de	 las	 grandes	 ciudades	 y	 ni	 uno	 solo	 de	 los
elementos	 positivos,	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 si	 no	 tenes	 carro	 estás	 frito,	 porque	 el
transporte	 público	 es	 la	 cosa	 más	 increíble	 que	 ser	 alguno	 pueda	 imaginar,	 los
autobuses	 están	 diseñados	 para	 transportar	 ganado	 no	 seres	 humanos,	 la	 gente	 es
tratada	como	si	fuera	animal	y	nadie	protesta,	la	cotidianidad	es	ser	tratado	como	si
uno	 fuera	 animal,	 la	 única	manera	 de	 viajar	 en	 autobús	 es	 acostumbrándose	 a	 ser
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tratado	cotidianamente	como	si	uno	fuera	animal.	Increíble,	Moya,	los	conductores	de
esos	autobuses	seguramente	han	sido	criminales	patológicos	desde	su	primera	edad,
se	 trata	 de	 criminales	 a	 sueldo	 convertidos	 en	 conductores	 de	 autobuses,	 me	 dijo
Vega,	 se	 trata	 de	 tipos	 que	 sin	 ninguna	 duda	 fueron	 torturadores	 o	 masacradores
durante	 la	 guerra	 civil	 y	 que	 ahora	 han	 sido	 reciclados	 como	 conductores	 de
autobuses,	desde	el	mismo	momento	en	que	uno	logra,	entrar	al	autobús	se	da	cuenta
que	ha	puesto	 su	vida	 en	manos	de	un	 criminal	que	 conduce	 a	 la	mayor	velocidad
posible,	 que	 no	 respeta	 altos,	 ni	 semáforos	 en	 rojo,	 ni	 ninguna	 clase	 de	 señal
reguladora	 de	 tránsito,	 de	 un	 energúmeno	 cuyo	 único	 propósito	 es	 acabar	 con	 el
mayor	número	de	vidas	en	el	menor	tiempo	posible,	me	dijo	Vega.	Es	una	experiencia
aterradora,	Moya,	 una	 experiencia	 no	 apta	 para	 cardiacos,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio
podría	 viajar	 diariamente	 en	 autobús	 en	 esta	 ciudad,	 se	 necesita	 una	 permanente	 y
sádica	degradación	del	espíritu	para	poder	viajar	diariamente	en	autobús,	se	necesita
una	 abyecta	 domesticación	 del	 alma	 para	 tolerar	 diariamente	 a	 esos	 criminales
reciclados	 en	 conductores	 de	 autobús,	 te	 lo	 juro,	Moya,	 por	 experiencia	 propia,	 yo
realicé	 dos	 viajes	 en	 autobús,	 recién	 llegado	 a	 esta	 ciudad,	 y	 me	 bastó	 para
comprender	que	semejante	experiencia	destrozaría	mis	nervios	en	un	santiamén,	me
bastó	para	comprender	el	nivel	de	degradación	a	que	es	sometida	cotidianamente	la
mayoría	 de	 la	 población	 de	 esta	 ciudad	 a	 manos	 de	 los	 criminales	 reciclados	 en
conductores	de	autobuses,	me	dijo	Vega.	Vos,	Moya,	como	tenes	carro	no	sabes	de	lo
que	estoy	hablando,	seguramente	nunca	has	tenido	necesidad	de	viajar	en	un	autobús,
seguramente	ni	se	te	ocurriría	subirte	a	un	autobús,	aun	cuando	tu	carro	esté	averiado
nunca	 se	 te	 ocurriría	 subirte	 a	 un	 autobús,	 preferirías	 pagar	 un	 taxi	 o	 le	 pedirías	 a
algún	amigo	que	te	conduzca	al	lugar	que	querés	ir.	La	gente	en	esta	ciudad	se	divide
entre	los	que	tienen	carro	y	los	que	viajan	en	autobús,	ésta	es	la	división	más	tajante,
más	 radical,	me	 dijo	Vega,	 no	 importa	 tanto	 tu	 nivel	 de	 ingresos	 o	 la	 zona	 donde
vivís,	 lo	 que	 importa	 es	 si	 tenes	 carro	 o	 viajas	 en	 autobús,	 Moya,	 una	 verdadera
infamia.	Por	suerte	ahora	que	estoy	en	el	Hotel	Terraza	ya	no	tendré	que	tratar	más	a
mi	hermano,	ni	a	su	mujer,	Clara,	ni	a	sus	vástagos,	esos	niños	que	no	hacen	otra	cosa
que	ver	 televisión,	es	 realmente	 increíble,	Moya,	una	pareja	de	niños	que	sólo	pasa
frente	al	televisor,	porque	te	quiero	aclarar	que	mi	hermano	tiene	tres	televisores	en
su	 casa,	 aunque	no	 lo	 creas,	 tres	 televisores	que	muchas	veces	 están	 encendidos	 al
mismo	tiempo	y	en	distinto	canal,	un	verdadero	infierno	ese	lugar,	Moya,	doy	gracias
de	 haberme	 largado	 esta	 mañana	 de	 esa	 casa	 de	 locos	 que	 sólo	 pasan	 viendo
televisión:	un	aparato,	el	que	más	me	mortificaba,	está	en	la	sala	comedor,	frente	a	la
mesa,	para	que	uno	no	tenga	manera	de	evitarlo	a	la	hora	de	tomar	los	alimentos;	el
otro	aparato	está	en	el	cuarto	de	los	niños	y	el	más	grande,	el	de	la	pantalla	gigantesca
y	con	video	casetera,	en	la	habitación	matrimonial.	Horrible,	Moya,	espeluznante	si	la
miras	de	cerca:	una	familia	que	en	sus	ratos	libres	en	casa	no	hace	otra	cosa	que	ver
televisión,	me	dijo	Vega,	no	existe	un	solo	libro,	mi	hermano	no	tiene	un	solo	libro	en
su	casa,	ni	 la	 reproducción	de	alguna	pintura,	ni	 siquiera	un	disco	de	música	 seria,

www.lectulandia.com	-	Página	21



nada	que	tenga	que	ver	con	el	arte	o	el	buen	gusto	puede	ser	encontrado	en	esa	casa,
nada	que	tenga	que	ver	con	el	cultivo	del	espíritu	puede	ser	encontrado	en	ese	lugar,
nada	que	tenga	que	ver	con	el	desarrollo	de	la	inteligencia,	es	increíble,	de	las	paredes
únicamente	 cuelgan	 diplomas	 y	 estúpidas	 fotos	 familiares,	 y	 en	 las	 repisas	 de	 los
libreros,	en	vez	de	libros,	sólo	hay	de	esos	adornitos	imbéciles	que	se	consiguen	en
cualquier	 venta	 de	 bisutería,	 me	 dijo	 Vega.	 Realmente	 no	 sé	 cómo	 pude	 aguantar
quince	 días	 en	 ese	 sitio,	 Moya,	 no	 entiendo	 cómo	 pude	 pernoctar	 quince	 noches
seguidas	en	una	casa	donde	suenan	tres	televisores	simultáneamente,	donde	no	existe
un	 solo	 disco	 de	 música	 mínimamente	 decente,	 ya	 no	 digamos	 clásica,	 sino
mínimamente	 decente,	 es	 abominable	 el	 gusto	 musical	 de	 esa	 pareja	 de	 seres
humanos,	es	abominable	su	total	ausencia	de	gusto	en	todo	lo	que	tenga	que	ver	con
el	 arte	 y	 las	manifestaciones	 del	 espíritu,	me	 dijo	Vega,	 sólo	 escuchan	 una	música
asquerosa,	 cursi,	 sentimentaloide,	 interpretada	 por	 baladistas	 que	 desafinan	 de
principio	a	fin,	Y	todavía	mi	hermano	tuvo	la	desfachatez	de	preguntarme	por	qué	no
me	regresaba	a	vivir	a	este	país,	increíble,	Moya,	a	mi	hermano	se	le	ocurrió	en	algún
momento	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 pudiera	 regresar	 a	 vivir	 a	 este	 país.	 Casi	 me
vomito,	Moya,	casi	vomito	del	asco	cuando	me	dijo	que	ya	que	yo	soy	profesor	de
historia	del	arte,	y	dado	que	en	este	país	en	ningún	lugar	se	enseña	historia	del	arte,
entonces	quizás	yo	tendría	muchísimas	oportunidades,	así	me	dijo,	Moya,	y	hablaba
en	 serio,	 me	 dijo	 que	 si	 yo	 me	 quedaba	 en	 San	 Salvador	 probablemente	 me
convertiría	en	un	profesor	cotizadísimo	porque	no	tendría	ninguna	competencia	en	la
enseñanza	de	la	historia	del	arte,	todas	las	plazas	serían	para	mí,	las	universidades	me
disputarían	por	ser	el	principal	profesor	de	historia	del	arte,	y	tal	vez	en	pocos	meses
lograría	montar	mi	propia	academia	de	historia	del	arte	y	que,	por	qué	no,	en	poco
tiempo	 podría	 fundar	mi	 propia	 universidad,	 especializada	 en	 arte.	Así	me	 lo	 dijo,
Moya,	sin	reírse,	te	aseguro	que	no	se	estaba	burlando	de	mí,	hablaba	en	serio,	hasta
lamentó	que	en	el	negocio	de	las	llaves	y	la	cerrajería	ya	hubiera	tanta	competencia,	a
diferencia	de	la	historia	del	arte,	donde	yo	tendría	todo	el	camino	despejado	para	mi
sólito.	Por	suerte	ya	me	fui	de	esa	casa,	Moya,	siento	que	me	he	quitado	un	peso	de
encima,	no	sabes	lo	bien	que	me	siento	al	no	tener	que	platicar	más	con	mi	hermano	y
su	mujer,	no	sabes	la	alegría	de	no	tener	que	platicar	con	los	amigos	de	mi	hermano	y
su	 mujer,	 porque	 te	 quiero	 decir	 que	 mi	 hermano	 y	 su	 mujer	 no	 son	 ninguna
excepción,	Moya,	la	imbecilidad	no	es	un	atributo	exclusivo	de	ellos,	algunos	de	sus
amigos	 incluso	 son	 peores,	 te	 lo	 puedo	 asegurar,	 como	 ese	 ginecólogo	 a	 quien	 al
parecer	se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de	que	yo	me	proponga	fundar	una	universidad
de	arte,	un	ginecólogo	que	evidentemente	ya	tiene	su	propia	universidad	donde	no	se
enseña	ginecología	sino	que	administración	de	empresas	y	otras	carreras	similares,	un
ginecólogo	en	manos	del	cual	no	me	gustaría	estar	si	yo	fuera	mujer,	me	dijo	Vega.
Los	médicos	son	la	gente	más	corrompida	que	me	he	encontrado	en	este	país,	Moya,
los	médicos	son	personas	tan	corruptas	que	uno	no	puede	sentir	más	que	indignación
y	asco,	en	ningún	otro	país	los	médicos	son	tan	corruptos,	tan	capaces	de	matarte	con
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tal	de	arrebatarte	la	mayor	cantidad	de	dinero	posible,	Moya,	los	médicos	de	este	país
son	los	tipos	más	amorales	que	puedan	existir,	te	lo	digo	por	experiencia	propia,	no
hay	seres	más	deleznables	y	vomitivos	que	los	médicos	de	este	país,	nunca	he	visto
sujetos	tan	salvajes	y	tan	voraces	como	los	médicos	de	aquí,	me	dijo	Vega.	Fui	hace
una	semana	a	pasar	consulta,	a	que	me	recetaran	algo	para	la	colitis	nerviosa	que	se
me	había	agudizado	con	 la	muerte	de	mi	madre,	con	 la	estadía	en	este	país,	 con	 la
permanencia	en	casa	de	mi	hermano,	una	colitis	que	me	acompaña	desde	que	tengo
memoria,	 Moya,	 pero	 que	 se	 me	 agudiza	 cuando	 tengo	 que	 enfrentar	 situaciones
desagradables,	 una	 colitis	 para	 la	 cual	 sólo	 necesitaba	 un	 medicamento,	 pero	 el
médico	supuso	que	había	encontrado	la	minita	de	oro	de	ese	día,	los	ojos	le	brillaron
como	no	te	imaginas,	Moya,	la	codicia	más	desenfrenada	estaba	ahí	en	sus	ojos,	no
podía	 ocultar	 el	 entusiasmo	 que	 le	 producía	 el	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 a	 un
ingenuo	 al	 cual	 esquilmar	 de	 la	manera	más	 inmisericorde,	 increíble,	 la	 abyección
encarnada	en	un	médico	con	bata	y	manos	recién	lavadas.	Me	pidió	que	me	hiciera
miles	de	exámenes,	puso	cara	de	compunción,	como	si	yo	hubiera	estado	gravísimo,	a
punto	 de	 sufrir	 una	 peritonitis,	 lo	 mencionó,	 sin	 el	 menor	 recato,	 en	medio	 de	 su
terminología	impostada	dijo	que	probablemente	si	los	exámenes	resultaban	positivos
tendría	 que	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 una	 intervención	 quirúrgica,	 así	 me	 dijo,
Moya.	Podrás	 imaginar	que	no	volví	 a	 aparecer	por	 ese	 consultorio,	me	dijo	Vega,
que	me	limité	a	tomar	una	dosis	más	fuerte	del	medicamento	de	siempre.	Por	eso	te
digo	 que	 quién	 sabe	 qué	 tipo	 de	 ginecólogo	 habrá	 sido	 ese	 amigo	 de	mi	 hermano,
quién	 sabe	 a	 cuántas	 mujeres	 desgració,	 cuántos	 niños	 murieron	 a	 causa	 de	 su
imbecilidad,	tuvo	que	haber	sido	una	miseria	de	ginecólogo	para	que	se	le	ocurriera
fundar	una	universidad	 en	vez	de	 trabajar	 en	 su	 consultorio,	me	dijo	Vega,	 aunque
todo	parece	indicar	que	en	este	país	fundar	una	universidad	es	tan	fácil	como	abrir	un
consultorio,	no	creo	que	exista	ningún	país	en	que	haya	tantas	universidades	privadas
como	en	éste,	la	mayor	cantidad	de	universidades	privadas	por	kilómetro	cuadrado,	la
mayor	cantidad	de	universidades	privadas	por	habitante,	es	increíble,	Moya,	tan	sólo
aquí	en	San	Salvador	hay	más	de	cuarenta	universidades	privadas,	te	podes	imaginar,
una	 ciudad	 de	 apenas	 un	 millón	 y	 medio	 de	 habitantes	 cuenta	 con	 casi	 cincuenta
universidades	 privadas,	 una	 verdadera	 aberración,	 porque	 casi	 todas	 esas
universidades	 privadas	 no	 son	más	 que	 negocios	 para	 estafar	 incautos,	 la	 negación
misma	del	conocimiento,	prueba	de	ello	es	que	en	ningún	país	la	educación	superior
está	 tan	 destrozada,	 con	 un	 nivel	 tan	 bajo	 como	 en	 éste,	 me	 dijo	 Vega.	 A	 más
universidades	 privadas	 mayor	 la	 imbecilidad	 y	 la	 perfidia	 de	 los	 tipos	 que	 ahí	 se
gradúan:	 ésa	 es	 la	 regla,	Moya,	 la	 evidencia	 puntual	 de	 que	 a	 nadie	 le	 interesa	 el
conocimiento	en	este	país,	a	la	gente	sólo	le	interesa	tener	un	título,	lograr	su	titulito
es	la	meta,	sacar	un	titulito	de	administradores	de	empresas	que	les	permita	conseguir
un	empleo,	aunque	no	aprendan	nada,	porque	no	les	 interesa	aprender	nada,	porque
no	 hay	 quien	 les	 enseñe	 nada,	 porque	 los	 profesores	 son	 unos	 gatos	 muertos	 de
hambre	 a	 los	 que	 también	 les	 interesa	 únicamente	 tener	 un	 titulito	 para	 poder	 dar
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clases	a	otra	partida	de	gatos	que	anhela	su	titulito,	una	verdadera	calamidad,	Moya,
me	dijo	Vega.	Y	lo	más	calamitoso	de	todo,	lo	que	resulta	una	ignominia	descomunal,
es	el	estado	de	la	Universidad	de	El	Salvador,	la	autónoma,	la	única	mantenida	por	el
Estado,	la	supuestamente	rectora	de	la	educación	superior	en	el	país,	la	más	antigua	y
alguna	vez	(hace	varias	décadas)	prestigiosa.	No	lo	podía	creer,	Moya,	esa	mañana	en
que	 decidí	 visitar	 el	 campus	 de	 la	 Universidad	 de	 El	 Salvador,	 no	 podía	 creer
semejante	 ignominia,	 parece	 un	 campo	 de	 refugiados	 africanos:	 los	 edificios
desmoronándose,	 un	 montón	 de	 construcciones	 de	 madera	 hacinadas	 y	 apestosas,
defecaciones	en	los	pasillos	de	los	pocos	edificios	en	pie,	defecaciones	humanas	en
los	pasillos	de	la	Universidad	de	El	Salvador,	un	ambiente	fétido	y	asqueroso	en	los
pasillos	de	la	principal	universidad	del	país	a	causa	de	las	defecaciones	humanas	que
uno	 debe	 cuidadosamente	 evitar	 cuando	 los	 recorre.	 Una	 universidad	 con	 una
biblioteca	más	propia	de	una	escuela	parvularia	de	un	barrio	periférico	de	cualquier
ciudad	 decente,	 una	 universidad	 con	 una	 librería	 en	 la	 que	 sólo	 se	 encuentran
manuales	 soviéticos,	 una	 universidad	 en	 la	 que	 las	 pocas	 humanidades	 y	 ciencias
sociales	 que	 aún	 se	 enseñan	 son	 impartidas	 a	 partir	 de	manuales	 soviéticos.	No	 lo
podía	creer,	Moya,	esa	universidad	es	una	defecación,	la	Universidad	de	El	Salvador
no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 defecación	 expelida	 por	 el	 recto	 de	 los	 militares	 y	 los
comunistas,	 los	militares	y	 los	 comunistas	 se	aliaron	en	 su	guerra	para	convertir	 la
Universidad	de	El	Salvador	en	una	defecación,	 los	militares	con	sus	 intervenciones
criminales	 y	 los	 comunistas	 con	 su	 estupidez	 congénita	 se	 confabularon	 para
convertir	 al	 más	 antiguo	 centro	 de	 estudios	 del	 país	 en	 una	 defecación	 fétida	 y
asquerosa,	me	dijo	Vega.	Mi	hermano	tiene	que	ser	un	imbécil	de	marca	mayor	para
considerar	que	yo	podría	estar	dispuesto	a	dejar	mi	cátedra	de	historia	del	arte	en	la
Universidad	de	McGill	para	venir	a	dar	clases	a	unos	corruptos	antros	parvularios	que
se	autodenominan	universidades	o	a	una	defecación	mantenida	con	presupuesto	del
Estado,	mi	hermano	tiene	que	ser	un	imbécil	supino	si	pensó	que	yo	estaría	dispuesto
a	dejar	mi	cátedra	para	venir	a	enseñar	a	una	manada	de	reses	interesadas	únicamente
en	 sacar	 su	 titulito	 de	 administradores	 de	 empresas.	 Hay	 que	 estar	 loco,
definitivamente,	como	vos,	Moya,	para	creer	que	se	puede	cambiar	algo	en	este	país,
para	creer	que	vale	la	pena	cambiar	algo,	para	creer	que	a	la	gente	le	interesa	cambiar
algo,	me	dijo	Vega,	ni	siquiera	once	años	de	guerra	civil	sirvieron	para	cambiar	algo,
once	años	de	matanza	y	quedaron	los	mismos	ricos,	los	mismos	políticos,	el	mismo
pueblo	 jodido	 y	 la	 misma	 imbecilidad	 permeando	 el	 ambiente.	 Todo	 es	 una
alucinación,	 Moya,	 enténdelo,	 la	 gente	 que	 piensa	 por	 cuenta	 propia,	 la	 gente
interesada	 en	 el	 conocimiento,	 la	 gente	 dedicada	 a	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,	 debe
largarse	lo	más	rápidamente	de	este	país:	aquí	 te	vas	a	pudrir,	Moya,	no	sé	qué	has
regresado	a	hacer,	esa	tu	idea	de	fundar	un	periódico	de	nuevo	tipo	es	una	verdadera
ingenuidad,	una	estupidez	de	cerebros	calenturientos	 como	el	 tuyo	que	 se	niegan	a
ver	 la	 realidad.	 Esta	 raza	 está	 peleada	 con	 el	 conocimiento	 y	 con	 la	 curiosidad
intelectual,	estoy	completamente	seguro,	Moya,	este	país	está	fuera	del	tiempo	y	del
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mundo,	 sólo	 existió	 cuando	 hubo	 carnicería,	 sólo	 existió	 gracias	 a	 los	 miles	 de
asesinados,	gracias	a	la	capacidad	criminal	de	los	militares	y	los	comunistas,	fuera	de
esa	capacidad	criminal	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	existencia,	me	dijo	Vega.	Los
periódicos	son	precisamente	la	mejor	muestra	de	la	miseria	intelectual	y	espiritual	de
este	pueblo,	Moya,	basta	hojear	 los	dos	diarios	de	 la	mañana	para	entender	en	qué
país	estamos,	para	entender	la	miseria	intelectual	y	espiritual	de	quienes	hacen	esos
periódicos	 y	 de	 quienes	 compran	 esos	 periódicos,	 para	 comprender	 que	 son
periódicos	que	no	están	hechos	para	ser	leídos	sino	para	ser	hojeados,	porque	a	nadie
le	interesa	leer	en	este	país	y	porque	en	los	periódicos	no	hay	gente	que	sea	capaz	de
escribir	artículos	para	ser	 leídos,	en	 realidad	no	se	 trata	de	periódicos	en	el	 sentido
estricto	 de	 la	 palabra,	 ninguna	 persona	 con	 una	 instrucción	 mínima	 llamaría
periódicos	a	esos	catálogos	de	ofertas,	a	esos	muestrarios	de	anuncios,	por	eso	te	digo
que	la	gente	no	compra	los	periódicos	para	leerlos	sino	para	hojear	los	anuncios,	para
estar	 al	 tanto	 de	 las	 mejores	 ofertas,	 es	 lo	 único	 que	 a	 la	 gente	 le	 interesa	 de	 los
periódicos,	los	anuncios	y	las	ofertas,	es	para	lo	único	que	sirven,	para	estar	al	tanto
de	 los	 anuncios	 y	 las	 ofertas,	 me	 dijo	 Vega.	 Y	 nunca	 he	 visto	 editorialistas	 tan
fanáticos,	editorialistas	tan	rabiosos	y	obtusos,	con	tal	miseria	intelectual	y	espiritual
como	 los	 de	 estos	 periódicos:	 esta	 misma	 mañana	 uno	 de	 ellos	 escribió	 que	 el
presidente	 Bill	 Clinton	 es	 comunista,	 que	 el	 secretario	 general	 de	 la	 ONU	 es
comunista,	que	la	ONU	en	realidad	es	un	organismo	controlado	tras	bambalinas	por
los	 comunistas.	 No	 importa	 que	 desde	 hace	 cuatro	 años	 los	 comunistas	 vayan	 en
estampida,	 no	 importa	 que	 se	 trate	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 para	 el
editorialista	 de	 ese	mugroso	 catálogo	 de	 ofertas	 el	 tiempo	 no	 ha	 transcurrido	 y	 el
mundo	 no	 va	más	 allá	 de	 sus	 obsesiones	 patológicas,	me	 dijo	Vega.	Un	 verdadero
asco	de	periódicos,	si	lo	pensás	bien,	Moya,	pero	a	la	gente	le	gustan,	este	pueblo	es
tan	bruto	y	abyecto	que	ése	es	el	tipo	de	periódicos	que	le	gustan,	no	hay	nada	que
hacer,	Moya,	por	eso	más	 te	vale	no	meterte	a	 redentor,	más	 te	vale	no	pensar	que
podes	 cambiar	 los	 gustos	 de	 esta	 gente	 a	 través	 de	 un	 periódico	 para	 ser	 leído,	 te
aseguro	que	nadie	lo	comprará,	te	aseguro	que	a	nadie	le	interesará	un	periódico	para
ser	leído,	sería	la	cosa	más	extraña	en	este	país	la	existencia	de	un	periódico	para	ser
leído,	 lo	 único	 que	 aquí	 interesa	 son	 los	 anuncios	 y	 las	 ofertas,	me	 dijo	Vega.	 Por
suerte	 yo	 sólo	 estaré	 una	 semana	más	 en	 esta	mugre	 y	 puedo	 evitar	 alterarme	 los
nervios	con	esos	rabiosos	catálogos	de	ofertas	que	aquí	llaman	periódicos,	por	suerte
ya	no	tengo	que	soportar	a	mi	hermano	y	su	familia,	Moya,	por	suerte	ahora	puedo
encerrarme	 en	 el	 hotel	 a	 leer	 mis	 libros,	 a	 esperar	 las	 llamadas	 del	 abogado	 para
firmar	los	últimos	documentos	requeridos	para	la	venta	de	la	casa	de	mi	madre.	No	te
imaginas	el	alivio	que	siento	al	saber	que	hoy	pasaré	la	noche	en	mi	cuarto	de	hotel,
Moya,	me	dijo	Vega,	siento	un	enorme	alivio	al	saber	que	la	semana	que	me	queda	en
este	lugar	la	podré	pasar	encerrado	en	mi	habitación,	con	el	aire	acondicionado,	sin
tener	que	acompañar	a	mi	hermano	y	a	su	mujer	a	todos	esos	horribles	paseos	a	los
que	 me	 obligaron	 a	 ir,	 a	 todos	 esos	 horribles	 lugares	 que	 supuestamente	 los
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salvadoreños	 que	 regresan	 al	 país	 quieren	 visitar	 con	 ansiedad,	 a	 esos	 lugares	 que
llaman	 «típicos»	 y	 que	 teóricamente	 yo	 tendría	 que	 haber	 extrañado	 durante	 mis
dieciocho	años	en	el	extranjero,	como	si	yo	alguna	vez	hubiese	sentido	nostalgia	por
algo	relacionado	con	este	país,	como	si	este	país	tuviera	algo	valioso	por	lo	que	una
persona	 como	 yo	 pudiera	 sentir	 nostalgia.	 Una	 estupidez,	 Moya,	 una	 tremenda
estupidez,	 me	 dijo	 Vega,	 pero	 ellos	 no	 me	 creyeron	 cuando	 les	 dije	 que	 nada	 de
aquello	me	 interesaba,	 ellos	 pensaron	 que	 yo	 bromeaba	 cuando	 les	 repetía	 que	 no
había	tenido	nostalgia	de	nada,	y	se	las	ingeniaron	para	llevarme	a	comer	pupusas	al
Parque	Balboa,	ni	más	ni	menos	que	a	comer	esas	horribles	tortillas	grasosas	rellenas
de	chicharrón	que	la	gente	llama	pupusas,	como	si	esas	pupusas	me	produjeran	a	mí
algo	 más	 que	 diarrea,	 como	 si	 yo	 pudiera	 disfrutar	 semejante	 comida	 grasosa	 y
diarreica,	 como	 si	 a	 mí	 me	 gustara	 tener	 en	 la	 boca	 ese	 sabor	 verdaderamente
asqueroso	que	tienen	las	pupusas,	Moya,	nada	más	grasoso	y	dañino	que	las	pupusas,
nada	más	sucio	y	perjudicial	para	el	estómago	que	las	pupusas,	me	dijo	Vega.	Sólo	el
hambre	y	la	estupidez	congénitas	pueden	explicar	que	a	estos	seres	humanos	les	guste
comer	con	semejante	fruición	algo	tan	repugnante	como	las	pupusas,	sólo	el	hambre
y	la	ignorancia	pueden	explicar	que	estos	sujetos	consideren	a	las	pupusas	como	su
plato	nacional,	Moya,	escúchame	bien,	nunca	se	te	vaya	a	ocurrir	criticar	las	pupusas,
nunca	se	te	vaya	a	ocurrir	decir	que	se	trata	de	una	comida	repugnante	y	dañina,	 te
pueden	matar,	Moya,	debes	 tomar	en	cuenta	que	decenas	de	miles	de	 salvadoreños
viven	 en	 Estados	 Unidos	 soñando	 con	 sus	 repugnantes	 pupusas,	 deseando	 tan
ardientemente	comer	sus	diarreicas	pupusas	que	hasta	cadenas	de	pupuserías	existen
en	 Los	 Ángeles,	 me	 dijo	 Vega,	 y	 jamás	 olvides	 que	 los	 cinco	 millones	 de
salvadoreños	que	permanecen	en	El	Salvador	cenan	religiosamente	los	domingos	por
la	 tarde	 su	 plato	 de	 repugnantes	 pupusas,	 esas	 tortillas	 grasosas	 rellenas	 de
chicharrón,	 esa	 cochina	 fritanga	 que	 les	 sirve	 como	 hostia	 para	 su	 comunión
vespertina.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 pupusas	 sean	 el	 plato	 nacional	 de	 El	 Salvador
demuestra	 que	 esta	 gente	 hasta	 el	 paladar	 tiene	 obtuso,	Moya,	 sólo	 quien	 tenga	 el
paladar	atrofiado	puede	considerar	que	esas	repugnantes	tortillas	grasosas	rellenas	de
chicharrón	sean	algo	comestible,	me	dijo	Vega,	y	como	yo	tengo	mi	paladar	sano	me
negué	terminantemente	a	comer	esas	cochinadas,	me	negué	de	una	manera	tal	que	mi
hermano	de	pronto	comprendió	que	yo	no	estaba	bromeando	y	que	no	 iba	a	comer
esas	repugnantes	pupusas,	y	quizás	ése	fue	el	primer	altercado	que	tuvimos,	porque
en	el	mismo	Parque	Balboa	comenzó	a	reprocharme	mi	ingratitud	y	lo	que	él	llamó
mi	 falta	 de	 patriotismo.	 Te	 podes	 imaginar,	 Moya,	 como	 si	 yo	 considerara	 el
patriotismo	un	valor,	como	si	no	estuviera	completamente	seguro	que	el	patriotismo
es	otra	de	esas	estupideces	inventadas	por	los	políticos,	en	fin,	como	si	el	patriotismo
tuviera	que	ver	con	esas	repugnantes	tortillas	grasosas	rellenas	de	chicharrón	que	de
haberlas	 comido	hubieran	destrozado	mi	 intestino,	 hubieran	 agudizado	 aún	más	mi
colitis	nerviosa,	me	dijo	Vega.	Así	 fueron	 los	paseos	con	mi	hermano	y	su	 familia,
Moya,	una	verdadera	pesadilla,	una	manera	expedita	de	agudizar	mi	colitis	nerviosa,
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un	método	 eficaz	para	 alterar	mis	 nervios,	 nada	más	destructivo	para	mi	 equilibrio
emocional	que	esos	paseos	con	mi	hermano	y	su	 familia,	especialmente	porque	 los
hijos	 de	mi	 hermano	 tienen	 todas	 las	 características	 necesarias	 para	 acabar	 con	mi
tranquilidad,	 son	 una	 parejita	 de	 niños	 capaces	 de	 sacarme	 de	 quicio	 con	 su	 solo
recuerdo,	una	parejita	de	niños	particularmente	estúpidos	y	perniciosos	debido	a	que
no	hacen	otra	cosa	que	ver	la	televisión,	unos	niños	que	no	tienen	en	la	cabeza	otra
cosa	más	que	las	series	de	televisión	que	ven	todos	los	días	a	toda	hora,	unos	niños
para	los	que	la	vida	no	es	más	que	una	serie	de	televisión,	verdaderamente	horrible,
Moya,	no	 sé	 cómo	 los	 toleré	 tanto	 tiempo	 sin	perder	 los	 estribos,	 no	 sé	 cómo	hice
para	soportar	durante	quince	días	a	esos	niños	estúpidos	y	perniciosos	que	alteraban
mi	ánimo	desde	el	mismo	momento	en	que	me	llamaban	«tío»,	me	dijo	Vega.	Ningún
ser	 vivo	 me	 resulta	 más	 intolerable	 que	 los	 niños,	 Moya,	 nada	 me	 resulta	 más
insoportable	que	permanecer	con	niños,	por	eso	a	mí	jamás	se	me	ocurriría	vivir	en
un	 sitio	 donde	 hubiera	 niños,	 me	 dijo	 Vega,	 sólo	 el	 extremo	 estado	 de	 alteración
nerviosa	que	me	produjo	el	regreso	a	este	país	puede	explicar	que	yo	haya	aceptado	la
invitación	de	mi	hermano	a	vivir	en	su	casa	durante	mi	mes	de	estadía	a	sabiendas	de
que	mi	hermano	tiene	dos	hijos	de	nueve	y	de	siete	años,	dos	niños	que	me	resultan
más	irritantes	que	cuanto	niño	he	conocido	en	mi	vida,	porque	para	 los	hijos	de	mi
hermano	yo	no	soy	tan	sólo	un	adulto	cualquiera,	para	los	hijos	de	mi	hermano	soy	el
«tío	Edi»,	haceme	el	favor,	Moya,	los	hijos	de	mi	hermano	me	llaman	«tío	Edi»,	no
ha	 habido	 manera	 de	 que	 esos	 irritantes	 niños	 estúpidos	 y	 perniciosos	 dejen	 de
llamarme	«tío	Edi»,	de	nada	ha	servido	que	yo	les	haya	repetido	una	y	otra	vez	que
mi	nombre	es	Edgardo,	que	ellos	deben	llamarme	Edgardo	porque	éste	es	mi	nombre,
de	nada	ha	servido	que	yo	no	les	haga	caso,	que	me	haga	el	desentendido	cuando	esos
niños	me	llaman	«tío	Edi»,	nunca	entenderán	que	mi	nombre	es	Edgardo,	el	hecho	de
que	 yo	 me	 llame	 Edgardo	 y	 no	 «tío	 Edi»	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 cabecitas
estúpidas	 y	 perniciosas	 que	 únicamente	 entienden	 el	 lenguaje	 de	 las	 series	 de
televisión,	 me	 dijo	 Vega.	 Jamás	 en	mi	 vida	 adulta	 alguien	 me	 había	 llamado	 Edi,
mucho	 menos	 «tío	 Edi»,	 Moya,	 si	 algo	 detesto	 con	 intensidad	 es	 esa	 pérfida
costumbre	de	los	diminutivos,	sólo	los	seres	viles	e	imbéciles	pueden	llamarlo	a	uno
con	un	diminutivo,	sólo	un	ser	vil	e	imbécil	podría	llamarme	Edi	en	vez	de	Edgardo,
así	 se	 lo	 dije	 a	 mí	 madre,	 hace	 muchísimos	 años,	 cuando	 yo	 recién	 salía	 de	 la
adolescencia,	 cuando	 recién	 terminaba	 mí	 calvario	 en	 ese	 colegio	 de	 hermanos
maristas	donde	 te	 conocí,	me	dijo	Vega,	y	 a	mí	madre	 le	 costó	un	mundo	dejar	de
llamarme	Edi,	mi	madre	 entendió	 que	mi	 nombre	 era	 Edgardo	 hasta	 que	me	 fui	 a
Montreal	y	pasé	dos	años	sin	dirigirle	la	palabra,	sin	tener	ninguna	comunicación	con
ella.	Esta	es	 la	verdad,	Moya:	 la	estupidez	sólo	puede	cortarse	de	 tajo,	 la	estupidez
humana	 no	 entiende	 de	medias	 tintas,	me	 dijo	Vega,	 por	 eso	 ahora	 estoy	 contento
porque	no	 tendré	 que	 ver	 ni	 escuchar	más	 a	 los	 hijos	 de	mi	 hermano,	me	 relaja	 el
hecho	 de	 saber	 que	 no	 tendré	 que	 escuchar	 otra	 vez	 a	 esos	 irritantes	 niños
llamándome	 «tío	 Edi»,	 no	 tendré	 que	 responder	 a	 sus	 necias	 preguntas	 sobre	 esas
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series	 de	 televisión	 estúpidas	 y	 perniciosas	 que	 constituyen	 su	 único	 alimento
espiritual,	 ni	 tendré	 tampoco	 que	 acompañarlos	 a	 esos	 paseos	 que	 únicamente
sirvieron	para	irritar	mis	nervios,	me	dijo	Vega.	El	peor	de	todos	los	paseos,	Moya,	el
más	infame	de	esos	paseos,	el	que	me	destrozó	casi	completamente,	el	que	me	dejó
con	 los	 nervios	 hechos	 polvo,	 fue	 la	 nefasta	 idea	 de	 mi	 hermano	 de	 llevarme	 al
puerto,	su	nefasta	ocurrencia	de	que	fuéramos	al	mar,	a	comer	mariscos	y	a	bañarnos,
junto	 con	 su	 esposa	 y	 los	 dos	 perniciosos	 infantes,	 porque	 se	 supone	 que	 un
salvadoreño	recién	llegado	luego	de	muchos	años	en	el	extranjero	lo	que	más	anhela
es	viajar	a	la	playa,	aprovechar	que	el	puerto	está	apenas	a	treinta	kilómetros	de	San
Salvador,	mi	hermano	imaginaba,	pues,	que	yo	venía	con	el	rebosante	deseo	de	viajar
al	 puerto,	me	 dijo	Vega.	Un	 puerto	 asqueroso,	Moya,	 un	 puerto	 que	 se	 llama	 «La
Libertad»	en	un	país	como	éste	sólo	puede	ser	producto	de	una	mente	pérfida,	llamar
«La	Libertad»	 a	 un	 puerto	 inservible	 y	 abandonado	 es	más	 que	 una	 broma,	 llamar
«La	Libertad»	a	un	muelle	destartalado	a	punto	de	derrumbarse	dentro	de	las	aguas
muestra	claramente	el	concepto	de	libertad	que	tiene	esta	gente,	Moya,	es	un	puerto
deprimente,	 un	 lugar	 realmente	 horrible,	 así	 se	 lo	 dije	 a	 mi	 hermano,	 que	 yo	 no
entendía	cómo	él	podía	considerar	una	diversión	la	visita	a	un	lugar	tan	deprimente,
un	 lugar	 en	 el	 que	 hace	 un	 calor	 embrutecedor,	 donde	 el	 sol	 golpea	 con	 saña
embruteced	 ora,	 donde	 los	 habitantes	 tienen	 la	 típica	 expresión	 de	 quien	 ha	 sido
embrutecido	 por	 el	 calor	 y	 por	 el	 sol	 desde	 siempre,	 me	 dijo	 Vega.	 Mi	 hermano
insistió	 en	 que	 nos	 quedáramos	 en	 un	 restaurante	 de	 nombre	 Punta	 Roca,	 ubicado
frente	 a	 la	 playa,	 a	 unos	 quinientos	metros	 del	muelle	 destartalado,	 un	 restaurante
cuyo	atractivo	es	la	inmediatez	de	la	playa	y	la	vista	hacia	el	mar	y	hacia	el	muelle
destartalado,	un	restaurante	que	toleré	sólo	porque	me	protegía	del	sol	embrutecedor
y	 dejaba	 correr	 una	 brisa	 que	 apenas	 hacía	 mella	 en	 aquel	 compacto	 calor
embrutecedor,	me	dijo	Vega.	Y	una	vez	instalados	en	ese	restaurante,	Moya,	con	los
perniciosos	niños	fastidiando	a	cual	más,	mi	hermano	me	invitó	a	comer	un	cóctel	de
conchas,	me	dijo	que	no	había	nada	más	placentero	para	aquel	que	regresa	al	país	que
saborear	un	cóctel	de	conchas	en	la	playa	y	con	una	Pílsener	bien	helada,	así	me	dijo,
Moya,	 como	 si	 yo	 no	 le	 hubiera	 advertido	 que	 esa	 asquerosa	 cerveza	me	 produce
diarrea,	como	si	no	le	hubiera	dicho	que	yo	no	tenía	ningún	deseo	de	comer	un	cóctel
de	conchas,	por	la	simple	y	sencilla	razón	de	que	las	conchas	me	producen	asco,	no
hay	cosa	más	repugnante	que	esos	mariscos	retorciéndose	bajo	el	jugo	de	limón.	Me
parece	 inconcebible	 que	 alguien	 pueda	 comer	 semejante	 asquerosidad,	 Moya,	 una
sola	vez	probé	esos	bichos	hace	más	de	veinte	años,	una	sola	vez	bastó	para	constatar
que	 esos	 inmundos	 bichos	 saben	 a	 excremento,	 nada	 hay	 más	 parecido	 a	 comer
excremento	que	comer	conchas,	el	sabor	de	las	conchas	únicamente	puedo	asociarlo
con	el	sabor	de	 los	excrementos,	algo	nauseabundo,	Moya,	un	acto	verdaderamente
nauseabundo	que	sólo	puede	ocurrírsele	a	la	gente	embrutecida	por	el	sol	y	el	calor	de
la	costa,	así	se	lo	dije	a	mi	hermano,	que	yo	no	tenía	el	menor	interés	de	comer	algo
tan	 nauseabundo	 como	 un	 cóctel	 de	 conchas,	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 estaba
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dispuesto	 a	meterme	a	 la	 boca	unos	bichos	vivos	 con	 sabor	 a	 excremento,	me	dijo
Vega.	Mi	hermano	se	molestó,	Moya,	en	especial	porque	le	dije	que	las	conchas	me
parecían	aún	más	nauseabundas	que	las	pupusas,	que	el	hecho	de	que	las	conchas	y
las	pupusas	fueran	los	principales	platillos	típicos	del	país	sólo	venía	a	confirmar	mi
idea	de	que	aquí	la	gente	tiene	el	paladar	atrofiado.	No	te	imaginas	como	sufrí	en	ese
paseo,	Moya,	no	te	 imaginas	el	grado	de	desesperación	a	que	me	llevó	el	bochorno
embrutecedor	de	ese	sol	y	ese	calor,	ni	te	imaginas	el	nivel	de	irritación	nerviosa	que
alcancé	 en	 ese	 puerto	 bajo	 el	 ataque	 embrutecedor	 de	 ese	 sol	 y	 ese	 calor,	 ni	 la
agitación	que	sufrí	en	ese	restaurante	bajo	el	acoso	de	esos	infantes	perniciosos	y	la
presencia	 de	 mi	 hermano	 masticando	 esas	 conchas	 nauseabundas	 con	 sabor	 a
excremento	y	la	vista	del	muelle	destartalado	allá	en	el	fondo,	me	dijo	Vega.	Lo	peor
fue	 cuando	mi	 hermano	me	 propuso	 que	 fuéramos	 a	 echarnos	 un	 chapuzón,	 así	 lo
dijo,	que	fuéramos	a	echarnos	un	chapuzón	ahora	que	la	marea	estaba	a	la	baja,	que
meterme	 al	 mar	 me	 reanimaría,	 el	 remezón	 de	 las	 olas	 me	 haría	 bien,	 nada	 más
saludable	que	un	baño	de	mar	bajo	el	sol,	él	me	prestaría	un	 traje	de	baño,	que	me
animara,	así	dijo.	Increíble,	Moya,	mi	hermano	pensaba	que	yo	sería	capaz	de	hacer
el	ridículo	de	esa	manera,	me	dijo	Vega,	que	yo	sentiría	placer	de	salir	casi	desnudo
bajo	 ese	 sol	 embrutecedor	 a	 embadurnarme	 de	 arena	 sucia	 y	 agua	 salada,	 que	 yo
tendría	algún	entusiasmo	de	irme	a	revolcar	entre	las	olas	y	la	arena	mugrosa.	Nunca
he	visto	playas	más	horribles	que	 las	de	este	país,	Moya,	nunca	he	visto	arena	más
mugrosa	que	la	de	estas	playas,	y	el	puerto	«La	Libertad»	sin	ninguna	duda	tiene	las
playas	 más	 abominables	 con	 una	 arena	 tan	 mugrosa	 que	 se	 necesita	 la	 mayor
desfachatez	para	revolcarse	en	ella,	sólo	tipos	con	la	mayor	desfachatez	pueden	sentir
algún	placer	al	revolcarse	en	la	mugrosa	arena	de	esas	abominables	playas,	así	se	lo
dije	a	mi	hermano,	que	por	nada	del	mundo	yo	saldría	a	embrutecerme	bajo	ese	sol,	a
quedar	 untado	 de	 arena	mugrosa,	 a	 quedar	 pegajoso	 por	 la	maloliente	 agua	 de	 esa
abominable	playa,	me	dijo	Vega.	Ahora	me	siento	tranquilo	porque	no	tendré	ni	uno
más	de	esos	paseos,	Moya,	mi	hermano	no	volverá	a	 tener	 la	osadía	de	invitarme	a
pasear,	 de	 invitarme	 a	 recorrer	 esos	 lugares	 que	 los	 salvadoreños	 que	 viven	 en	 el
extranjero	añoran	con	un	sentimiento	que	sólo	revela	su	estupidez	congénita,	aunque
a	decir	verdad	 la	principal	 instigadora	de	esos	paseos	 fue	 la	mujer	de	mi	hermano,
Clara,	de	la	que	no	te	he	hablado,	Moya,	nada	más	repulsivo	que	describir	a	ese	ser
humano,	primera	vez	que	encuentro	a	un	 ser	de	 semejante	naturaleza,	un	engendro
cuyo	 universo	 intelectual	 se	 limita	 a	 las	 páginas	 sociales	 de	 los	 periódicos	 y	 a	 las
telenovelas	mexicanas,	una	ex	empleadita	de	una	cadena	de	tiendas	de	ropa	que	quién
sabe	cómo	pescó	al	energúmeno	de	mi	hermano	para	fundar	esa	cosa	espantosa	que
llaman	 hogar,	me	 dijo	Vega.	No	 lo	 creerías,	Moya,	 cómo	 ese	 engendro	 se	 la	 pasa
hurgando	 en	 las	 páginas	 sociales	 de	 los	 periódicos/ese	 engendro	 se	 pasa	 todas	 las
mañanas	 de	 todos	 los	 días	 revisando	minuciosamente	 y	 con	 la	mayor	 emoción	 las
páginas	sociales	de	los	periódicos,	ése	es	su	principal	entretenimiento,	lo	único	que	le
da	 sentido	 a	 su	 vida:	 saber	 de	 los	 tés,	 de	 los	 cumpleaños	 y	 aniversarios,	 de	 los
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compromisos	 y	 matrimonios,	 de	 los	 nacimientos	 y	 decesos	 de	 personas	 a	 quienes
nunca	ha	conocido	y	nunca	conocerá,	porque	ella	fue	apenas	una	empleadita	de	una
cadena	de	tiendas	de	ropa	que	encontró	a	un	energúmeno	dedicado	a	las	llaves	y	las
cerraduras,	me	dijo	Vega.	Es	increíble,	Moya,	esa	ex	empleadita	sólo	pasa	hablando
sobre	los	eventos	de	la	gente	de	sociedad,	se	sabe	todas	y	cada	una	de	las	andanzas	de
la	gente	de	sociedad,	goza	apasionadamente	con	el	acontecer	de	la	gente	de	sociedad
a	 través	 de	 su	 minuciosa	 y	 memoriosa	 lectura	 de	 las	 páginas	 sociales	 de	 los
periódicos.	Nunca	había	visto	un	engendro	de	esa	naturaleza,	Moya,	te	lo	juro,	jamás
imaginé	que	me	encontraría	con	alguien	cuya	máxima	aspiración	es	aparecer	en	las
páginas	sociales	de	los	periódicos,	jamás	imaginé	a	alguien	que	me	llamara	«cuñado»
y	en	seguida	quisiera	relatarme	los	últimos	chismes	de	la	gente	de	sociedad	conocidos
a	 través	 de	 las	 páginas	 sociales	 de	 los	 periódicos,	 me	 dijo	 Vega.	 Un	 engendro
vomitivo,	 Moya,	 una	 ex	 empleadita	 que	 difícilmente	 aparecerá	 alguna	 vez	 en	 las
páginas	sociales	de	los	periódicos	y	que	indudablemente	nunca	conocerá	a	la	gente	de
sociedad	sobre	la	que	a	diario	lee	con	tanta	excitación	en	las	páginas	sociales	de	los
periódicos,	porque	a	la	gente	de	sociedad	no	le	interesa	conocer	a	una	ex	empleadita
arribista,	 a	 un	 engendro	 que	 se	 pasa	 la	 mañana	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 rulos,	 el
televisor	encendido	y	su	atención	puesta	en	 los	chismes	sobre	 la	gente	de	sociedad
publicados	 en	 las	 páginas	 sociales	 de	 los	 periódicos,	 me	 dijo	 Vega.	 Tendrías	 que
verla,	Moya,	con	la	cabeza	llena	de	rulos,	el	televisor	a	todo	volumen	y	ella	hurgando
enfebrecidamente	en	las	páginas	sociales	de	los	periódicos,	un	espectáculo	grotesco,
una	aberración	realmente	vomitiva,	me	dijo	Vega.	Y	en	las	tardes	es	peor:	se	sienta
frente	al	televisor	a	ver	esas	despreciables	telenovelas	mexicanas,	toda	la	tarde	frente
al	 televisor	 emocionada	 por	 esas	 despreciables	 y	 estupidizantes	 telenovelas
mexicanas,	mientras	simultáneamente	parlotea	por	el	 teléfono	con	sus	amigas	sobre
los	 chismes	 de	 la	 gente	 de	 sociedad	 que	 ha	 leído	 en	 las	 páginas	 sociales	 de	 los
periódicos	y	sobre	las	telenovelas	mexicanas	con	las	que	en	ese	momento	se	intoxica,
vive	 parloteando	 por	 teléfono	 con	 amigas	 que	 seguramente	 son	 o	 han	 sido
empleaditas	de	una	cadena	de	almacenes	de	 ropa	y	que	sueñan	con	aparecer	en	 las
páginas	 sociales	 de	 los	 periódicos	y	 con	 conocer	 a	 la	 gente	 de	bien	 cuyos	 chismes
leen	cotidianamente,	empleaditas	o	ex	empleaditas	de	almacenes	de	ropa	que	viven
como	si	 la	vida	 fuese	una	 telenovela	mexicana	y	como	si	ellas	 fuesen	esas	actrices
frívolas	 y	 estúpidas	 que	 protagonizan	 las	 despreciables	 telenovelas	 mexicanas,	 me
dijo	 Vega.	 Un	 caso	 la	 esposa	 de	 mi	 hermano,	 Moya,	 un	 caso	 precisamente	 de
telenovela	 mexicana,	 un	 engendro	 que	 me	 hace	 sorprenderme	 de	 la	 capacidad	 de
resistencia	que	me	permitió	pernoctar	durante	quince	días	en	esa	casa,	una	proeza	de
mi	 parte,	 aunque	 haya	 sido	 a	 costa	 de	 mi	 salud,	 aunque	 me	 haya	 costado	 la
agudización	 de	 mi	 colitis	 y	 la	 alteración	 de	 mi	 sistema	 nervioso,	 una	 verdadera
proeza	de	mi	parte.	Pero	pedí	otro	whisky,	Moya,	me	propuso	Vega,	no	 te	detengas
por	mí,	yo	sólo	puedo	beber	dos	copas,	ni	una	más,	culpa	de	mi	colitis;	esto	hago,
Moya:	bebo	dos	whiskis	y	luego	me	quedo	con	pura	agua	mineral,	porque	aunque	sé
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que	sólo	puedo	beber	dos	copas,	que	no	puedo	tomar	ni	una	más	a	causa	de	mi	colitis
nerviosa,	 me	 las	 bebo	 apresuradamente,	 como	 he	 hecho	 hoy,	 todos	 los	 días	 es	 lo
mismo,	no	puedo	evitarlo,	 tomo	mi	par	de	whiskis	rápidamente	aunque	después	me
quede	bebiendo	pura	agua	mineral,	me	dijo	Vega,	porque	al	 final	de	cuentas	 lo	que
más	disfruto	es	pasar	tranquilo	un	par	de	horas,	sin	esos	borrachos	fastidiosos	de	las
cervecerías	donde	venden	esa	execrable	y	diarreica	cerveza,	disfruto	escuchando	 la
música	que	me	gusta,	gracias	a	que	Tolín	puede	satisfacer	mis	peticiones	a	esta	hora
cuando	 casi	 nunca	 hay	más	 clientes.	 Disfruto	 el	 atardecer,	me	 encanta	 paladear	 el
atardecer	en	este	patio,	es	lo	único	que	me	tranquiliza,	lo	único	que	me	relaja	en	esta
ciudad	hecha	especialmente	para	irritar	mis	nervios;	en	este	patio	me	refresco,	Moya,
bajo	estos	árboles	de	mango	y	aguacate	me	refugio	del	bochorno	de	esta	ciudad.	Este
ha	 sido	mi	 oasis	 para	 huir	 de	 la	 absurda	 agitación	 de	 esta	mugrosa	 ciudad	 y	 de	 la
estupidez	 de	 mi	 hermano	 y	 su	 engendro	 de	 telenovela	 mexicana	 y	 sus	 infantes
perniciosos.	Tengo	la	suerte	de	que	ahora	podré	pasar	encerrado	en	mi	habitación	del
hotel	leyendo	los	libros	que	traje	de	Montreal,	me	dijo	Vega,	tuve	la	previsión	de	traer
conmigo	 suficientes	 libros	 como	 para	 evitar	 sumirme	 en	 la	 más	 profunda
desesperación,	preví	que	en	este	país	no	encontraría	nada	para	alimentar	mi	espíritu:
ni	 libros,	 ni	 exposiciones,	 ni	 obras	 de	 teatro,	 ni	 películas,	 absolutamente	nada	para
alimentar	mi	espíritu,	Moya,	aquí	confunden	la	chabacanería	con	el	arte,	confunden	la
estupidez	y	la	ignorancia	con	el	arte,	no	creo	que	exista	un	pueblo	más	reñido	con	el
arte	y	las	manifestaciones	del	espíritu	que	éste,	tan	sólo	necesitas	permanecer	en	este
bar	hasta	después	de	las	ocho	de	la	noche,	cuando	inician	los	llamados	«espectáculos
artísticos»,	 para	 constatar	 que	 aquí	 confunden	 el	 arte	 con	 el	 remedo.	 No	 creo	 que
exista	otro	pueblo	con	las	energías	creativas	tan	atrofiadas	para	todo	lo	que	tenga	que
ver	 con	 el	 arte	 y	 las	manifestaciones	 del	 espíritu,	me	 dijo	Vega.	El	 primer	 día	 que
vine	a	este	bar	me	quedé	hasta	tarde	en	la	noche,	Moya,	a	presenciar	el	«espectáculo
artístico»:	un	grupo	de	jóvenes	subió	a	esa	tarima	que	está	frente	a	la	barra,	uno	de
los	 principales	 grupos	 de	 rock	 nacional,	 según	 decía	 el	 afiche.	 Una	 experiencia
execrable,	una	contundente	forma	de	aterrorizar	a	cualquier	individuo	que	tenga	una
mínima	sensibilidad	artística,	la	forma	más	grotesca	que	he	conocido	de	confundir	el
ruido	con	 la	música,	Moya,	esos	sujetos	eran	unos	desalmados	para	desafinar,	nada
les	 importaba	 sino	 su	 ruido,	 permanecían	 extasiados	 en	 su	 canallesco	 remedo	 de
viejas	canciones	de	grupos	ingleses	de	rock,	destrozaron	impúdicamente	canciones	de
los	Beatles,	de	los	Rolling	Stones,	de	Led	Zeppelin;	nunca	había	visto	tipos	que	tan
impúdica	 y	 canallescamente	 destrozaran	 la	 música	 de	 esos	 grupos	 ingleses.	 Salí
despavorido,	Moya,	con	los	nervios	crispados.	Al	día	siguiente,	Tolín	me	preguntó	si
me	quedaría	para	 el	 «espectáculo	 artístico»	de	 esa	noche,	 cuando	 se	presentaría	un
grupo	de	música	folclórica	latinoamericana.	Le	respondí	que	no,	por	nada	del	mundo
volvería	 a	 pasar	 por	 esa	 experiencia,	 me	 dijo	 Vega.	 La	 música	 folclórica
latinoamericana	 me	 resulta	 especialmente	 detestable,	 Moya,	 desde	 siempre	 he
detestado	 con	 especial	 repugnancia	 la	 música	 folclórica	 latinoamericana,	 nada	 tan
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detestable	como	esa	música	llorona	procedente	de	los	Andes	interpretada	por	sujetos
vestidos	con	ponchos	andinos,	sujetos	que	se	consideran	adalides	de	las	causas	justas
por	 interpretar	esa	música	 llorona	disfrazados	con	sus	ponchos	andinos,	en	realidad
farsantes	 que	 se	 disfrazan	 de	 latinoamericanos	 para	 engatusar	 a	 imbéciles	 que	 se
sienten	partícipes	de	las	causas	justas	por	escuchar	esa	música	llorona.	Conozco	muy
bien	a	esos	farsantes	dedicados	a	lucrar	con	las	causas	justas	a	través	de	la	detestable
y	llorona	música	folclórica	latinoamericana,	conozco	muy	bien	a	esa	ralea	porque	en
Montreal	 pululan	 que	 da	 asco,	 Moya,	 desde	 hace	 décadas	 lo	 latinoamericano	 se
identifica	con	esa	detestable	música	que	pusieron	de	moda	 los	comunistas	chilenos
expulsados	 por	 Pinochet,	 sólo	 de	 los	 izquierdistas	 salvadoreños	 he	 huido	 con	 tanta
repugnancia	 como	 lo	 hice	 de	 los	 comunistas	 chilenos	 culpables	 de	 esa	 detestable
música	llorona.	Lo	peor	que	me	podía	suceder	era	venir	de	Montreal	a	San	Salvador
para	 escuchar	 esa	 detestable	 música	 interpretada	 por	 tipos	 que	 se	 disfrazan	 de
latinoamericanos,	así	se	lo	dije	a	Tolín,	me	dijo	Vega.	Una	sola	vez	bastó	para	que	yo
quedara	curado	de	los	así	llamados	«espectáculos	artísticos»	que	se	presentan	en	este
bar,	con	ese	canallesco	grupo	de	rock	fue	suficiente,	con	hojear	los	periódicos	y	ver	la
televisión	en	casa	de	mi	hermano	me	ha	bastado	para	hacerme	una	idea	del	páramo	en
que	estoy,	Moya,	esto	es	un	hoyo,	un	pozo	profundísimo,	y	los	autollamados	artistas
y	sus	productos	no	son	más	que	una	farsa	algo	patético,	porque	además	se	creen	lo
máximo,	 su	 ignorancia	 y	 su	 mediocridad	 son	 tales	 que	 sólo	 pueden	 creerse	 los
mejores	artistas	y	no	unos	vulgares	y	mediocres	simuladores.	Un	verdadero	asco,	me
dijo	Vega,	un	país	donde	no	hay	artistas	 sino	 simuladores,	 donde	no	hay	creadores
sino	tipos	que	remedan	con	mediocridad.	No	entiendo	qué	haces	aquí,	Moya,	vos	que
decís	dedicarte	a	la	literatura	deberías	buscar	otros	horizontes.	Este	país	no	existe,	te
lo	puedo	asegurar	yo	que	nací	aquí,	regularmente	recibo	las	principales	publicaciones
periódicas	del	mundo	sobre	arte,	 leo	con	detenimiento	las	secciones	sobre	cultura	y
arte	de	los	principales	periódicos	y	revistas	del	mundo,	por	eso	te	puedo	asegurar	que
este	país	no	existe,	al	menos	artísticamente,	nadie	sabe	nada	de	él,	a	nadie	le	interesa,
ningún	individuo	nacido	en	este	territorio	existe	en	el	mundo	del	arte	como	no	sea	por
la	política	o	los	crímenes,	me	dijo	Vega.	Tenes	que	irte,	Moya,	zarpar,	ubicarte	en	un
país	que	exista,	es	 la	única	manera	de	que	escribas	algo	que	valga	 la	pena,	no	esos
cuentitos	 famélicos	 que	 aquí	 publicas	 y	 aquí	 te	 aplauden,	 eso	 no	 sirve	 para	 nada,
Moya,	pura	 lambisconería	de	provincia,	necesitas	escribir	algo	que	valga	 la	pena,	y
aquí	no	lo	harás,	estoy	seguro.	Ya	te	lo	dije:	este	pueblo	está	reñido	con	el	arte	y	con
las	manifestaciones	del	espíritu;	su	única	vocación	es	el	comercio	y	los	negocios,	por
eso	todos	quieren	ser	administradores	de	empresas,	para	manejar	mejor	sus	comercios
y	negocios,	y	por	eso	todos	se	postran	ante	los	militares,	porque	éstos	aprendieron	a
ser	 comerciantes	 eficaces	 y	montaron	 negocios	 de	 primera	 gracias	 a	 la	 guerra,	me
dijo	Vega.	Esta	es	una	cultura	ágrafa,	Moya,	una	cultura	a	la	que	se	le	niega	la	palabra
escrita,	una	cultura	sin	ninguna	vocación	de	registro	o	memoria	histórica,	sin	ninguna
percepción	de	pasado,	una	«cultura-moscardón»,	su	único	horizonte	es	el	presente,	lo
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inmediato,	una	cultura	con	la	memoria	del	moscardón	que	choca	cada	dos	segundos
contra	 el	 mismo	 cristal	 porque	 a	 los	 dos	 segundos	 ya	 olvidó	 la	 existencia	 de	 ese
cristal,	una	miseria	de	cultura,	Moya,	para	la	cual	la	palabra	escrita	no	tiene	la	menor
importancia,	una	cultura	que	saltó	del	analfabetismo	más	atroz	a	embebecerse	con	la
estupidez	 de	 la	 imagen	 televisiva,	 un	 salto	 mortal,	 Moya,	 esta	 cultura	 se	 saltó	 la
palabra	escrita,	simple	y	sencillamente	pasó	por	alto	los	siglos	en	que	la	humanidad
se	desarrolló	a	partir	de	la	palabra	escrita,	me	dijo	Vega.	Pero	la	verdad,	Moya,	más
allá	de	esta	miseria	cultural	y	con	el	cariño	que	te	tengo,	lo	que	deberías	valorar	es	si
realmente	 tenes	vocación	de	 escritor,	 si	 realmente	 tenes	 el	 talento,	 la	 voluntad	y	 la
disciplina	que	se	requieren	para	crear	una	obra	de	arte,	te	lo	digo	en	serio,	Moya,	con
esos	 cuentitos	 famélicos	 no	vas	 a	 ninguna	parte,	 no	 es	 posible	 que	 a	 tu	 edad	 sigas
publicando	esos	cuentitos	famélicos	que	pasan	absolutamente	desapercibidos,	que	no
los	 conoce	 nadie,	 que	 nadie	 ha	 leído	 porque	 a	 nadie	 le	 interesan,	 esos	 cuentitos
famélicos	 no	 existen,	 Moya,	 sólo	 para	 tus	 amigos	 del	 barrio,	 ninguno	 de	 esos
cuentitos	famélicos	con	sexo	y	violencia	vale	la	pena,	te	lo	digo	con	cariño,	deberías
mejor	persistir	en	el	periodismo	o	en	otras	disciplinas,	pero	estar	publicando	a	tu	edad
esos	cuentitos	famélicos	da	lástima,	me	dijo	Vega,	por	más	sexo	y	violencia	que	les
metas	 no	 habrá	manera	 de	 que	 esos	 cuentitos	 famélicos	 trasciendan.	 No	 perdás	 el
tiempo,	 Moya,	 éste	 no	 es	 un	 país	 de	 escritores,	 resulta	 imposible	 que	 este	 país
produzca	escritores	de	calidad,	no	es	posible	que	surjan	escritores	que	valgan	la	pena
en	un	país	donde	nadie	 lee,	donde	a	nadie	 le	 interesa	 la	 literatura,	ni	 el	 arte,	ni	 las
manifestaciones	del	espíritu.	Basta	con	revisar	el	caso	de	los	famosos,	de	los	mitos	de
provincia,	 para	 descubrir	 que	 se	 trata	 de	 escritores	 regulares,	 medianos,	 sin	 talla
universal,	siempre	más	preocupados	por	la	ideología	que	por	la	literatura;	no	hay	que
hacerse	 el	 tonto,	Moya,	 nada	más	 tenes	 que	 comparar	 con	 los	 países	 vecinos	 para
darte	cuenta	que	 los	mitos	 locales	 son	de	 segunda:	Salarme	a	 la	par	de	Asturias	 se
convierte	en	ese	provinciano	más	interesado	en	un	esoterismo	trasnochado	que	en	la
literatura,	un	tipo	más	dedicado	a	convertirse	en	santón	de	pueblo	que	a	escribir	una
obra	 vasta	 y	 universal;	 Roque	Dalton	 a	 la	 par	 de	 Rubén	Darío	 parece	 un	 fanático
comunista	cuyo	mayor	atributo	fue	haber	sido	asesinado	por	sus	propios	camaradas,
un	fanático	comunista	que	escribió	alguna	poesía	decente	pero	que	en	su	obcecación
ideológica	 redactó	 los	 más	 vergonzosos	 y	 horripilantes	 poemas	 filocomunistas,	 un
fanático	 y	 cruzado	 del	 comunismo	 cuya	 vida	 y	 obra	 estuvieron	 postradas	 con	 el
mayor	entusiasmo	a	los	pies	del	castrismo,	un	poeta	para	quien	la	sociedad	ideal	era
la	dictadura	castrista,	un	zoquete	que	murió	en	su	lucha	por	establecer	el	castrismo	en
estas	 tierras	asesinado	por	 sus	propios	camaradas	hasta	entonces	castristas,	me	dijo
Vega.	Es	triste,	Moya,	una	verdadera	calamidad,	una	evidencia	de	que	la	 ignominia
en	que	vive	este	pueblo	inocula	el	fanatismo	ideológico	hasta	en	sus	mejores	mentes,
una	prueba	fehaciente	de	que	el	fanatismo	ideológico	es	propio	de	pueblos	que	viven
en	la	ignominia.	Ya	sé	que	no	estás	de	acuerdo,	Moya,	pero	no	vale	la	pena	discutir,
no	 tiene	 ningún	 sentido	 discutir	 sobre	 la	 literatura	 de	 un	 país	 que	 no	 existe
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literariamente,	no	tiene	el	mínimo	sentido	discutir	sobre	algo	que	a	nadie	le	interesa,
me	dijo	Vega.	Ya	está	 cayendo	 la	noche,	Moya,	 la	mejor	hora	 si	no	 fuera	por	 esos
miserables	 zancudos	 que	 ahorita	 aparecerán	 para	 hacernos	 la	 vida	 imposible,	 esos
miserables	 zancudos	 no	 me	 han	 dejado	 en	 paz	 desde	 que	 vine	 a	 este	 país,	 no	 ha
habido	 noche	 en	 que	 no	 aparezca	 una	 cuadrilla	 de	 esos	 miserables	 zancudos	 para
despertarme	y	crispar	mis	nervios,	nada	me	ha	crispado	 tanto	 los	nervios	como	ser
despertado	a	medianoche	por	esos	miserables	zancudos	con	su	zumbido	desesperante,
un	 zumbido	 insidioso	 y	 desesperante	 ha	 convertido	 en	 pesadilla	 cada	 una	 de	 mis
noches	 desde	 que	 regresé	 a	 este	 país,	Moya,	 no	 ha	 habido	 noche	 en	 que	 no	 haya
tenido	que	despertarme	y	encender	la	luz	de	la	habitación	en	casa	de	mi	hermano	para
defenderme	 de	 esos	 miserables	 zancudos	 que	 con	 su	 zumbido	 insidioso	 y
desesperante	 han	 sido	 capaces	 de	 crispar	 mis	 nervios	 como	 nunca	 lo	 había
experimentado,	 me	 dijo	 Vega.	 Me	 produce	 una	 tremenda	 ansiedad	 saber	 si	 en	 la
habitación	del	hotel,	al	igual	que	en	la	casa	de	mi	hermano,	aparecerá	a	medianoche
una	cuadrilla	de	zancudos	a	 romper	mi	 sueño,	a	crispar	mis	nervios,	 a	obligarme	a
encender	la	luz	y	a	ponerme	en	estado	de	alerta	para	detectar	el	zumbido	y	atacar	a
palmadas	a	esos	miserables	zancudos	que	me	han	hecho	la	vida	 imposible.	Aunque
en	casa	de	mi	hermano	estoy	seguro	que	los	zancudos	se	metían	porque	la	sirvienta
nunca	cumplió	la	indicación	de	cerrar	la	puerta	y	las	ventanas	de	mi	habitación	a	las
seis	de	 la	 tarde,	una	sirvienta	babosa	y	destructora	que	nunca	cumplió	ni	ésa	ni	 las
demás	 indicaciones	 que	 yo	 le	 daba;	 una	 pechugona,	 ventruda	 y	 nalgona	 capaz	 de
destruir	cualquier	prenda	u	objeto	que	cayera	en	sus	manos,	una	babosa	máquina	de
destrucción	que	acabó	con	los	botones	de	la	mayoría	de	mis	camisas,	que	me	manchó
aquellas	 prendas	de	mi	mayor	 estima,	 que	planchaba	mis	 pantalones	de	 tal	manera
que	 no	 hubiera	 podido	 vestirlos	 sin	 sonrojo.	 Qué	 ser	 humano	 más	 desagradable,
Moya,	esa	babosa	sirvienta	de	mi	hermano,	Tina	como	la	llaman,	una	tipa	que	aunque
use	uniforme	despide	mugre	 por	 cada	poro,	 una	 raterita	 hedionda	que	me	obligó	 a
llevar	 conmigo	 todo	 el	 tiempo	 mis	 objetos	 de	 valor,	 una	 deforme	 inmunda	 que
siempre	robaba	parte	del	cambio	cuando	la	enviaba	a	comprarme	algo	a	la	tienda,	una
ventruda	con	las	piernas	llenas	de	ronchas	por	las	picadas	de	los	zancudos	y	con	el
rostro	cundido	de	granos	por	las	cantidades	de	grasa	que	se	atipuja,	una	tipa	que	pasa
masticando	tortilla	todo	el	tiempo,	que	no	puede	vivir	si	no	tiene	un	pedazo	de	tortilla
en	la	jeta,	una	verdadera	babosa,	una	especie	de	animal	que	sólo	resulta	compatible
con	 la	 mujer	 de	 mi	 hermano,	 la	 deformidad	 y	 el	 engendro	 hacen	 una	 pareja
espeluznante,	 me	 dijo	 Vega.	 Y	 lo	 más	 sorprendente,	 Moya,	 lo	 que	 me	 dejó
boquiabierto,	 lo	 insólito	 e	 inconcebible,	 fue	 un	 comentario	 de	 mi	 hermano	 en	 el
sentido	 de	 que	 esa	 babosa	 ventruda	 tenía	 «buenas	 piernas»,	 así	 lo	 dijo,	 casi	 con
excitación,	que	esas	inmundas	piernas	llenas	de	ronchas	que	despiden	mugre	por	los
poros	 eran	 «buenas	 piernas»,	 ¿podes	 imaginarlo?,	 unas	 piernas	 deformes	 por	 las
ronchas	y	la	mugre	a	mi	hermano	le	parecen	«buenas	piernas».	Como	para	vomitarse,
Moya,	 como	 para	 preguntarse	 de	 qué	 carajos	 está	 hecha	 esta	 raza	 tan	 obtusa,	 con
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gustos	tan	rastreros.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	la	experiencia	que	he	vivido	en
estos	 quince	 días	 podría	 sintetizarse	 en	 una	 frase:	 la	 degradación	 del	 gusto.	 No
conozco	ninguna	cultura,	Moya,	oíme	bien	y	considera	que	mi	especialidad	consiste
en	 estudiar	 las	 culturas,	 no	 conozco	ninguna	 cultura	 que	 como	ésta	 haya	 llevado	 a
tales	 niveles	 la	 degradación	 del	 gusto,	 no	 conozco	 ninguna	 otra	 cultura	 que	 haya
hecho	 de	 la	 degradación	 del	 gusto	 un	 valor,	 en	 la	 historia	 contemporánea	 ninguna
cultura	ha	convertido	la	degradación	del	gusto	en	su	máximo	y	más	preciado	valor,
me	dijo	Vega.	Lo	podes	constatar	desde	el	momento	mismo	en	que	abordas	el	avión
para	 venir	 a	 este	 país.	 Es	 un	 viaje	 que	 no	 le	 recomiendo	 a	 nadie	 que	 sufra	 de
alteración	nerviosa,	un	viaje	diseñado	precisamente	para	alterar	los	nervios,	un	viaje
que	por	poco	me	condujo	a	una	extrema	e	incontrolable	crisis	nerviosa.	Nunca	había
tenido	una	experiencia	semejante,	Moya.	Abordé	el	avión	en	Nueva	York,	 luego	de
viajar	apresuradamente	desde	Montreal,	sin	imaginar	que	en	la	escala	de	Washington
la	 nave	 se	 llenaría	 de	 unos	 patanes	 sombrerudos	 con	 cara	 de	 criminales,	 unos
sombrerudos	con	cara	de	criminales	que	afortunadamente	habían	sido	desarmados	de
sus	machetes	y	puñales	en	la	aduana,	unos	patanes	que	de	no	haber	sido	desarmados
en	 la	 aduana	 estoy	 seguro	 que	 hubieran	 armado	 una	 carnicería	 a	machetazos	 en	 el
interior	 de	 la	 nave.	No	 tenes	 idea	de	 lo	 que	 fue	 ese	viaje,	Moya.	Me	 asignaron	un
asiento	intermedio	entre	un	sombrerudo	y	una	mujer	regordeta	que	usaba	delantal,	me
dijo	Vega,	un	sombrerudo	que	se	sacaba	los	mocos	compulsivamente	y	los	untaba	en
cuanto	lugar	pudiera	y	una	mujer	regordeta	que	sudaba	a	chorros	y	se	secaba	con	el
delantal	 o	 con	 una	 toalla	 que	 llevaba	 enrollada	 al	 cuello.	 Durante	 el	 despegue	 se
mantuvieron	 distantes:	 el	 sombrerudo	 empecinado	 con	 sus	 mocos	 y	 la	 regordeta
exprimiendo	su	toalla.	Fue	el	único	momento	de	tranquilidad	que	tuve	en	el	vuelo,	los
únicos	minutos	de	paz	y	sosiego,	Moya,	porque	una	vez	que	estuvimos	en	el	aire,	con
el	avión	a	la	altura	de	crucero	y	las	azafatas	sirviendo	la	primera	ronda	de	licor,	mis
compañeros	de	asientos	comenzaron	a	hablarme	casi	al	mismo	tiempo,	a	hablar	a	los
gritos,	 primero	 conmigo	 y	 luego	 entre	 ellos	 y	 en	 seguida	 de	 nuevo	 conmigo,
prácticamente	 empapándome	 de	 saliva,	 ensartándome	 los	 codos,	 en	 una	 especie	 de
confesión	 histérica	 a	 dos	 voces	 sobre	 lo	 que	 habían	 sido	 sus	 últimos	 años	 en
Washington,	 una	 confesión	 histérica	 sobre	 las	 peripecias	 de	 un	 par	 de	 inmigrantes
salvadoreños	 en	 Washington,	 las	 aventuras	 de	 un	 sombrerudo	 que	 no	 paraba	 de
sacarse	 los	 mocos	 compulsivamente	 y	 de	 una	 regordeta	 que	 por	 momentos	 me
restregaba	 su	 mugrosa	 toalla	 empapada	 de	 su	 no	 menos	 mugroso	 sudor.	 Horrible,
Moya,	 porque	 a	 medida	 que	 hablaban,	 que	 crecía	 su	 entusiasmo,	 exhalaban	 con
mayor	 intensidad	 sus	 pútridos	 olores,	 sin	 parar	 de	 relatarme	peripecias	 y	 aventuras
que	yo	no	tenía	el	menor	interés	de	oír,	me	dijo	Vega.	Un	macabro	preámbulo	de	lo
que	 me	 esperaba	 al	 llegar	 a	 San	 Salvador,	 una	 espeluznante	 travesía	 en	 la	 que	 el
sombrerudo	vociferaba	que	él	procedía	de	un	pueblucho	 llamado	Polorós,	 trabajaba
como	 jardinero	 en	 Washington	 y	 tenía	 tres	 años	 de	 no	 regresar	 a	 El	 Salvador,
mientras	 la	 regordeta	 replicaba	 que	 ella	 era	 de	 Osicala,	 trabajaba	 como	 empleada
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doméstica	en	Washington	y	desde	hacía	 cinco	años	no	 regresaba	a	El	Salvador.	Lo
peor	 fue	 cuando	 les	 sirvieron	 el	 primer	 trago,	Moya,	 nunca	 he	 visto	 personas	 que
pierdan	los	estribos	con	tanta	facilidad,	nunca	he	visto	personas	que	enloquezcan	tan
fulminantemente	 luego	 de	 beber	 un	 trago:	 empezaron	 a	 escupir	 en	 el	 piso	 de	 la
cabina,	sin	parar	de	vociferar,	a	escupir	y	a	acompañar	sus	gritos	de	los	gestos	más
obscenos,	de	las	risas	más	obscenas,	mientras	el	sombrerudo	ahora	pegaba	sus	mocos
descaradamente	hasta	en	la	ventanilla	y	la	regordeta	blandía	la	toalla	como	un	arma
de	asalto.	Hubo	un	momento	en	que	creí	que	mis	nervios	estallarían,	me	dijo	Vega,	y
me	puse	de	pie	para	ir	a	los	sanitarios:	entonces	descubrí	que	escenas	semejantes	a	la
que	 sucedía	 en	 mi	 fila	 de	 asientos	 tenían	 lugar	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cabina.
Horrible,	Moya,	una	experiencia	 terrorífica,	el	peor	viaje	de	mi	vida,	siete	horas	en
aquella	 cabina	 repleta	 de	 sombrerudos	 recién	 escapados	 de	 algún	manicomio,	 siete
horas	entre	sujetos	babeantes	que	gritaban	y	 lloraban	de	algarabía	porque	estaban	a
punto	de	regresar	a	esta	mugre,	siete	horas	entre	sujetos	enloquecidos	por	el	alcohol	y
la	inminente	llegada	a	su	así	llamada	patria.	Te	juro,	Moya,	que	en	ninguna	película
he	visto	una	escena	semejante	a	aquélla,	en	ninguna	novela	he	leído	algo	parecido	a
ese	viaje	entre	esos	orates	exacerbados	por	un	par	de	copas	y	la	cercanía	del	lugar	en
que	 nacieron,	me	 dijo	Vega.	 Algo	 verdaderamente	 horripilante,	 un	 espectáculo	 del
que	sólo	pude	escapar	en	los	momentos	en	que	me	refugiaba	en	los	sanitarios,	pero
pronto	los	sanitarios	se	convirtieron	en	compartimentos	asquerosos	por	las	escupidas,
los	 restos	 de	 vómitos,	 orines	 y	 demás	 excrecencias;	 pronto	 los	 sanitarios	 se
convirtieron	en	un	espacio	 irrespirable	porque	esos	sujetos	orinaban	en	 los	 lavabos,
Moya,	 estoy	 seguro	 que	 esos	 sombrerudos	 babeantes	 y	 con	 mirada	 criminal,
exacerbados	por	la	inminente	llegada	a	esta	mugre,	orinaban	en	los	lavabos,	sólo	el
hecho	 de	 que	 ellos	 orinaran	 en	 los	 lavabos	 explica	 la	 hedentina	 que	 pronto	 hizo
imposible	 que	 yo	me	 refugiara	 en	 los	 sanitarios.	Y	 eso	 no	 fue	 todo:	 aún	 tuve	 que
resistir	el	instante	en	que	la	regordeta	sudorosa,	con	la	toalla	enrollada	al	cuello	y	el
delantal	 desarreglado,	 se	 puso	 de	 pie,	 escupió	 en	 el	 piso	 y	 empezó	 a	 dar	 alaridos,
agitando	el	vaso	de	manera	tal	que	me	salpicaba	de	licor,	gritando	que	un	guaro	atroz
llamado	«Muñeco»	era	diez	veces	mejor	que	ese	whisky,	insistiendo	rabiosamente	en
que	ese	guaro	atroz	llamado	«Muñeco»	más	propio	para	combatir	los	hongos	en	los
pies	 era	mucho	mejor	que	el	whisky	maricón	que	estaba	bebiendo,	 insultando	a	 las
aeromozas	porque	ya	no	le	querían	servir	otro	trago	de	esa	mariconada	de	whisky;	y
en	 seguida,	 la	 regordeta	 que	 cada	 vez	 sudaba	 más	 copiosamente	 y	 ahora	 blandía
amenazante	 su	 toalla	 empapada,	 hizo	 el	 gesto	 propio	 de	 quien	 está	 a	 punto	 de
vomitar,	me	 dijo	Vega.	 Salí	 en	 estampida;	me	 refugié	 en	 el	 compartimiento	 de	 los
sobrecargos,	 justo	 a	 la	 entrada	 de	 los	 sanitarios,	 con	 los	 nervios	 de	 punta,
despotricando	contra	el	hecho	de	que	mi	madre	hubiera	muerto	el	día	anterior	y	yo
estuviera	obligado	a	 regresar	a	un	país	al	que	detesto	por	 sobre	 todas	 las	cosas,	un
país	habitado	por	sujetos	babeantes	y	de	mirada	criminal	que	acostumbran	orinar	en
los	lavabos	de	los	aviones	en	vuelo,	por	gordas	sudorosas	y	enloquecidas	que	esperan
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la	menor	provocación	para	vomitar	sobre	sus	compañeros	de	asiento	en	los	aviones
en	vuelo.	Te	imaginarás,	Moya,	que	salí	del	avión	en	un	estado	de	alteración	absoluta,
aquello	 había	 sido	mi	 temporada	 en	 el	 infierno,	 la	 sola	 idea	 de	 salir	 al	 pasillo	 del
aeropuerto	 se	 había	 convertido	 en	mi	máximo	 anhelo	 durante	 las	 últimas	 horas,	 el
arribo	al	Aeropuerto	de	Comalapa	era	mi	salvación,	la	posibilidad	de	volver	a	cierta
normalidad,	la	posibilidad	de	constatar	que	la	vida	era	otra	cosa,	nada	parecido	a	esas
siete	horas	encerrado	en	una	cabina	de	avión	con	seres	siniestros	que	untaban	mocos
en	 las	 ventanillas	 y	 trataban	de	 zamarrearte	 con	una	 toalla	 empapada	 en	 sudor,	me
dijo	 Vega.	 Pero	 cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa,	 Moya,	 cuando	 al	 llegar	 a	 la	 sala	 de
migración	me	encontré	en	medio	de	centenares	de	sujetos	semejantes	a	los	que	venían
en	mi	avión,	con	masas	furibundas	exactamente	iguales	a	las	que	venían	en	mi	vuelo,
con	 centenares	 de	 sombrerudos	 y	 regordetas	 con	 delantal	 procedentes	 de	 Los
Ángeles,	 de	 San	 Francisco,	 de	 Houston	 y	 quién	 sabe	 de	 qué	 otras	 ciudades,	 una
inmensa	muchedumbre	que	se	arremolinaba	en	la	sala	de	migración	en	un	agobiante
caos.	Temí	una	crisis	que	me	doblegara	en	ese	mismo	instante,	me	dijo	Vega,	por	eso
intenté	 salir	 de	 aquel	 maremágnum,	 hice	mis	mayores	 esfuerzos	 por	 abrirme	 paso
entre	esas	masas	siniestras,	concentré	todas	mis	energías	para	abrirme	paso	entre	esas
asfixiantes	masas	con	el	objeto	de	llegar	a	un	sanitario	en	el	que	pudiera	refugiarme,
en	el	que	pudiera	recuperar	fuerzas,	y	ahí	estuve	encerrado	media	hora	en	un	retrete,
víctima	 de	 un	 ataque	 de	 angustia,	 a	 punto	 de	 quebrarme,	 sudando	 la	 temblorina,
diciéndome	que	no	había	vuelta	atrás,	ya	estaba	en	este	territorio	que	había	jurado	no
volver	 a	 pisar.	 Aún	 siento	 escalofríos	 de	 sólo	 recordarlo,	 Moya.	 Salí	 del	 retrete,
exhausto,	a	lavarme	la	cara	en	el	 lavabo,	a	frotarme	la	cara	frenéticamente	frente	al
espejo,	 a	 convencerme	 de	 que	 las	 cosas	 no	 serían	 tan	 exageradamente	 horribles,
repitiéndome	que	sólo	venía	a	los	funerales	de	mi	madre	y	a	realizar	los	trámites	para
tener	derecho	a	mi	parte	de	su	herencia,	que	no	había	nada	que	temer	porque	yo	soy
ciudadano	canadiense,	mi	pasaporte	estaba	ahí,	en	la	bolsa	de	la	chaqueta,	como	mi
mejor	garantía.	Supuse	que	aquel	gentío	ya	había	desalojado	la	sala	de	migración,	me
dijo	 Vega,	 por	 lo	 que	 hice	 un	 último	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 enfrentar	 a	 la	 oficial
migratoria,	una	enana,	prieta	y	trompuda	que	tomó	mi	pasaporte	sin	siquiera	verme,
consultó	en	su	computadora,	estampó	el	sello	y	me	dijo	«pase».	Pero	estaba	escrito
que	 no	 iba	 a	 liberarme	 tan	 fácilmente	 de	 aquella	muchedumbre	 de	 sombrerudos	 y
regordetas.	 Lo	 comprobé	 cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 eléctricas	 hacia	 la	 aduana:
horrible,	Moya,	ahí	estaba	el	mismo	pandemonio	que	había	encontrado	en	la	sala	de
migración,	y	peor	aún,	centenares	de	 tipos	se	arremolinaban	entre	 las	paredes	y	 las
bandas	giratorias	por	las	que	salía	el	equipaje,	centenares	de	sujetos	enfebrecidos	que
tiraban	 codazos	 y	 escupitajos	 para	 apoderarse	 de	 enormes	 cajas	 repletas	 de	 las
mercancías	más	 inusitadas,	 centenares	 de	 sujetos	 enloquecidos	 acumulaban	 cajas	 y
más	cajas	como	si	aquello	fuese	un	mercado	caótico	y	asfixiante.	No	sé	cómo	logré
rescatar	mi	maleta,	Moya,	pero	de	nada	sirvió,	porque	 tuve	que	esperar	horas	hasta
que	cada	uno	de	esos	sujetos	con	sus	decenas	de	cajas	pasara	una	minuciosa	revisión
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por	parte	del	oficial	de	aduanas,	una	alimaña	con	gafas	y	bigote	que	se	las	ingeniaba
para	entretenerse	el	mayor	 tiempo	posible	 en	 la	 revisión	de	cada	caja,	una	alimaña
cuya	misión	 consistía	 en	 que	 todos	 aquellos	 sujetos	 llevaran	 su	 enfebrecimiento	 a
niveles	delirantes,	una	alimaña	que	evidentemente	disfrutaba	del	exacerbamiento	de
los	ánimos	de	aquellos	centenares	de	tipos	ansiosos	porque	sus	cajas	repletas	de	los
chunches	más	inusitados	pasaran	lo	más	rápidamente	posible	por	la	revisión,	porque
esos	sujetos	habían	hecho	trabajos	infames	e	ignominiosos	durante	los	últimos	años	a
fin	 de	 ahorrar	 el	 dinero	 que	 les	 permitiera	 comprar	 esas	 enormes	 cantidades	 de
chunches	para	regalarlos	a	sus	familiares	que	ahora	esperaban	babeantes	y	codiciosos
tras	 la	 puerta	 de	 cristal,	me	 dijo	Vega.	Y	 cuando	 al	 fin	 logré	 cruzar	 esa	 puerta	 de
cristal	que	conducía	a	 la	calle	 se	me	vino	encima	otra	muchedumbre	pegajosa,	una
horripilante	 masa	 de	 tipos	 que	 despedían	 olores	 nauseabundos	 y	 en	 cuyos	 rostros
únicamente	 resplandecía	 la	 codicia	 por	 apoderarse	 de	 aquellas	 cajas	 repletas	 de
chunches	 inusitados.	 El	 trópico	 es	 espantoso,	 Moya,	 el	 trópico	 convierte	 a	 los
hombres	 en	 seres	 pútridos	 y	 de	 instintos	 primarios	 como	 ésos	 entre	 los	 que	me	 vi
obligado	 a	 restregarme	 para	 poder	 salir	 de	 la	 Terminal	 aérea	 en	 busca	 de	 un	 taxi.
Ninguna	 impresión	 resulta	más	 aborrecible	 que	 salir	 del	Aeropuerto	 de	Comalapa,
ninguna	 impresión	me	ha	hecho	 aborrecer	 el	 trópico	 con	 tanta	 intensidad	 como	mi
salida	de	 la	Terminal	aérea	de	Comalapa:	no	se	 trata	 sólo	de	 las	multitudes,	Moya,
sino	del	shock	que	significa	pasar	de	un	clima	soportable	en	el	interior	del	aeropuerto
a	 ese	 infierno	 achicharrante	 y	 embrutecedor	 de	 la	 costa	 tropical,	 de	 la	 fulminante
bocanada	de	calor	que	me	transformó	instantáneamente	en	un	animal	sudoroso.	Una
vez	que	logré	abrirme	paso	entre	aquella	masa	que	babeaba	de	codicia	ante	las	cajas
de	chunches	inusitados,	me	vi	asaltado	súbitamente	por	una	parvada	de	taxistas	que
entre	jalones	y	empellones	me	disputaban	como	aves	de	rapiña,	taxistas	uniformados
con	guayaberas	celestes	y	lentes	oscuros	que	trataban	de	arrebatarme	mi	maleta,	me
dijo	Vega.	Nunca	había	visto	 individuos	que	 tuvieran	 la	delación	 tan	 impresa	en	el
rostro,	Moya,	nunca	había	visto	rostros	 tan	 torvos	y	delatores	como	los	de	aquellos
taxistas.	 Pero	 no	 tuve	 alternativa:	 el	 viaje	 fue	 de	 tal	 manera	 improvisado	 que	 ni
siquiera	telefoneé	a	mi	hermano	para	informarle	sobre	el	vuelo	en	que	yo	llegaría.	Le
dije	al	 taxista	que	me	llevara	a	 la	funeraria,	de	prisa,	mi	madre	había	muerto	el	día
anterior	y	me	estaban	esperando	para	el	entierro.	Y	en	esos	cuarenta	kilómetros	que
separan	al	Aeropuerto	de	Comalapa	de	San	Salvador,	durante	ese	trayecto	en	el	que	la
ventolera	 que	 entraba	 por	 la	 ventanilla	 me	 permitió	 reponerme	 y	 conseguir	 cierto
sosiego,	tuve	el	atisbo	de	una	definición	que	en	estos	quince	días	he	podido	constatar
cabalmente:	el	salvadoreño	es	ese	cuilio	que	todos	llevamos	dentro.	Aquel	taxista	era
la	mejor	prueba:	 intentó	sonsacarme	la	mayor	cantidad	posible	de	 información,	con
preguntas	maliciosas	que	me	hicieron	temer	que	estuviera	midiendo	si	valía	la	pena
asaltarme,	 me	 dijo	 Vega.	 Un	 polizonte	 que	 a	 la	 menor	 oportunidad	 muestra	 su
vocación	de	ratero,	en	verdad	un	ratero	que	trabaja	de	polizonte,	sólo	en	este	país	se
utiliza	la	palabra	«cuilio»	para	denominar	a	un	ratero	que	trabaja	de	policía	y	en	este
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caso	a	un	taxista	fisgón	que	me	hacía	cantidad	de	preguntas	sobre	mi	vida	para	saber
si	yo	era	la	víctima	propicia	para	ejercer	su	vocación	de	ratero.	Todos	los	taxistas	son
cuilios,	Moya,	 y	 en	 especial	 ése	 que	 entonces	me	 conducía	 hacia	 San	 Salvador	 en
medio	de	sus	sospechosas	preguntas	sobre	mi	vida.	A	la	entrada	de	la	ciudad,	donde
antes	 hubo	 una	 caseta	 de	 cobro,	 según	 me	 dijo	 el	 taxista,	 ahora	 está	 el	 llamado
«Monumento	a	la	paz»,	un	esperpento	que	sólo	pudo	ser	concebido	por	alguien	con	la
imaginación	 en	 los	 pies,	 un	 esperpéntico	 «Monumento	 a	 la	 paz»	 que	 muestra	 la
absoluta	 falta	 de	 imaginación	 de	 esta	 gente,	 una	 contundente	 evidencia	 de	 la	 total
degradación	del	gusto,	me	dijo	Vega.	Y	el	de	más	adelante	es	aún	peor,	Moya,	la	cosa
más	horripilante	 que	 jamás	he	 visto,	 ese	 llamado	«Monumento	 al	 hermano	 lejano»
parece	en	realidad	un	gigantesco	mingitorio,	ese	monumento	con	su	enorme	pared	de
azulejos	no	evoca	otra	cosa	que	un	mingitorio,	 te	 juro,	Moya,	que	cuando	lo	vi	por
primera	vez	no	sentí	más	que	ganas	de	orinar	y	cuantas	veces	he	pasado	por	ese	lugar
el	 así	 llamado	 «Monumento	 al	 hermano	 lejano»	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 excitar	mis
riñones.	Esa	es	la	obra	cumbre	de	la	degradación	del	gusto:	un	gigantesco	mingitorio
construido	 en	 agradecimiento	 a	 los	 sombrerudos	 y	 las	 regordetas	 que	 vienen	 de
Estados	Unidos	cargados	de	cajas	 repletas	de	 los	chunches	más	 inusitados,	me	dijo
Vega.	 Sólo	 una	 partida	 de	 zoquetes	 puede	 tener	 tal	 obsesión	 por	 construir	 esos
horripilantes	monumentos,	sólo	una	partida	de	zoquetes	convertidos	en	gobernantes
puede	 gastar	 el	 dinero	 del	Estado	 en	 la	 construcción	 de	 esos	 bodrios	 que	 expresan
descarnadamente	la	degradación	del	gusto	imperante	en	este	país,	sólo	una	partida	de
zoquetes	con	el	usufructo	del	Estado	puede	fomentar	de	tal	manera	la	degradación	del
gusto	 a	 través	 de	 los	 así	 llamados	 «monumentos».	 Se	 trata,	 en	 verdad,	 de
monumentos	a	la	degradación	del	gusto,	no	son	otra	cosa	que	monumentos	a	la	falta
de	 imaginación	y	a	 la	extrema	degradación	del	gusto	de	esta	raza,	me	dijo	Vega.	Y
qué	decir	de	esas	enormes	cabezas	de	los	llamados	próceres	de	la	patria,	esas	enormes
y	 deformes	 cabezas	 de	 mármol	 puestas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 antes	 conocida	 como
Autopista	Sur,	esos	horrendos	mamotretos	de	mármol	que	supuestamente	reproducen
los	rostros	de	los	llamados	próceres	de	la	patria,	esas	horrendas	y	deformes	cabezas
conocidas	 popularmente	 como	 «Los	 Picapiedra»:	 únicamente	 una	 mentalidad
troglodita	pudo	haber	concebido	semejantes	mamotretos,	únicamente	una	mentalidad
troglodita	 y	 de	 tira	 cómica	 puede	 concebir	 que	 esos	 armatostes	 sean	 esculturas	 y
deban	 ser	 exhibidos	 públicamente,	 algo	 que	 en	 otro	 lugar	 sería	 considerado	 con
horror	 aquí	 se	 exhibe	 orgullosamente.	 Es	 increíble,	 Moya.	 Les	 dicen	 «Los
Picapiedra»	porque	los	llamados	próceres	de	la	patria	seguramente	no	fueron	más	que
unos	 trogloditas	 como	 los	 zoquetes	 que	 ahora	 se	 gastan	 el	 dinero	 del	 Estado	 en
mandar	a	hacer	monumentos	y	esculturas	que	sólo	 revelan	su	 total	degradación	del
gusto,	 me	 dijo	 Vega,	 los	 llamados	 próceres	 de	 la	 patria	 tuvieron	 que	 ser	 unos
trogloditas	de	los	cuales	procede	la	imbecilidad	congénita	que	afecta	a	esta	raza,	sólo
el	hecho	de	que	los	llamados	próceres	de	la	patria	hayan	sido	unos	trogloditas	explica
el	cretinismo	generalizado	que	impera	en	este	país.	Te	invito	al	último	whisky,	Moya,
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me	ofreció	Vega,	 a	 que	 tomes	 el	 trago	 caminero	mientras	 yo	 bebo	mí	 última	 agua
mineral	y	le	pido	a	Tolín	que	me	devuelva	mi	disco	compacto	con	el	Concierto	en	Sí
Bemol	Menor	de	Tchaikovski,	porque	ya	ha	comenzado	a	llegar	gente,	Moya,	clientes
que	 seguramente	 vienen	 a	 reservar	 su	 mesa	 para	 presenciar	 el	 así	 llamado
«espectáculo	artístico»	de	esta	noche.	Quiero	estar	a	las	siete	de	regreso	en	el	hotel,
tomar	una	cena	frugal	y	encerrarme	a	disfrutar	de	mi	habitación,	me	dijo	Vega.	Nada
más	 placentero	 que	 tenderme	 en	 la	 cama,	 a	 leer	 tranquilamente,	 sin	 ninguna
televisión	en	los	alrededores,	sin	los	gritos	enervantes	de	la	mujer	de	mi	hermano	y
de	 sus	 perniciosos	 niños;	 nada	más	 reconfortante	 que	 encerrarme	 a	 leer,	meditar	 y
descansar.	La	sola	idea	de	estar	a	salvo	de	las	invitaciones	de	mi	hermano	para	«ir	a
joder»	 en	 la	 noche	 me	 resulta	 estimulante,	 Moya,	 nada	 más	 horrible	 que	 estar
obligado	 a	 escoger	 entre	 las	 invitaciones	 a	 «ir	 a	 joder»	 de	 mi	 hermano	 y	 la
perspectiva	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 habitación	 flanqueada	 por	 tres	 televisores
encendidos	a	todo	volumen	y	en	distinto	canal.	Una	sola	vez	acepté	la	invitación	de
mi	hermano	de	«ir	a	joder»	en	la	noche,	me	dijo	Vega,	una	única	e	irrepetible	noche
bastó	 para	 que	 nunca	 más	 se	 me	 ocurriera	 aceptar	 la	 invitación	 a	 «ir	 a	 joder»
formulada	repetidas	veces	por	mi	hermano.	El	mayor	placer	de	mi	hermano	es	«ir	a
joder»	 en	 la	 noche,	 Moya,	 el	 mayor	 placer	 de	 él	 y	 de	 sus	 amigos	 consiste	 en
apoltronarse	 en	 una	 cervecería	 a	 beber	 cantidades	 de	 esa	 diarreica	 cerveza	 hasta
alcanzar	la	imbecilidad	plena,	luego	entrar	a	una	discoteca	a	saltar	como	primates	y,
por	último,	visitar	un	sórdido	prostíbulo.	Estas	son	las	tres	etapas	del	«ir	a	joder»	en
la	noche,	 el	 ritual	que	 los	mantiene	con	vida,	 su	diversión	máxima:	 estupidizarse	a
punta	de	cerveza,	sudar	a	saltos	con	el	ruido	salvaje	y	el	aire	espeso	de	una	discoteca,
y	babear	de	lujuria	en	un	sórdido	prostíbulo,	me	dijo	Vega.	Las	tres	rigurosas	etapas
del	«ir	a	joder»	al	que	una	noche	me	llevó	mi	hermano.	Sólo	la	alteración	producida
en	mi	ánimo	por	el	 ruido	de	 los	 tres	 televisores,	por	 la	cháchara	de	 la	mujer	de	mi
hermano	 y	 por	 los	 alaridos	 de	 la	 pareja	 de	 niños	 estúpidos	 y	 perniciosos,	 puede
explicar	que	yo	haya	aceptado	la	invitación	de	mi	hermano	a	«ir	a	joder»	en	la	noche,
a	 sabiendas	 que	 ninguna	 invitación	 que	 procediera	 de	mi	 hermano	 sería	 ajena	 a	 la
vulgaridad	y	el	cretinismo.	Me	arrepentiré	lo	que	me	resta	de	vida	de	haber	aceptado
esa	 invitación	 a	 «ir	 a	 joder»	 en	 la	 noche,	 Moya,	 sufrí	 la	 peor	 angustia	 que	 cabe
imaginar,	gasté	prácticamente	 todo	mi	capital	emocional,	me	dijo	Vega.	Fuimos	mi
hermano,	 un	 amigo	 de	 éste	 llamado	 Juancho	 y	 yo.	 Primero	 estuvimos	 en	 una
cervecería	 llamada	La	Alambrada,	un	sitio	espeluznante,	como	para	poner	 los	pelos
de	punta,	un	ranchón	plagado	de	pantallas	gigantescas	en	cada	esquina,	una	verdadera
aberración,	un	 sitio	donde	únicamente	 se	puede	beber	cerveza	diarreica	 rodeado	de
pantallas	 en	 las	 que	 distintos	 cantantes,	 todos	 y	 cada	 uno	 a	 cual	más	 abominable,
interpretan	melodías	 necias	 y	 estridentes.	Y	 el	 amigo	 de	mi	 hermano,	Moya,	 el	 tal
Juancho,	un	negroide	que	habla	hasta	por	los	codos,	un	negroide	propietario	de	una
ferretería	que	jura	haberse	tomado	todo	el	alcohol	del	mundo	y	haberse	acostado	con
todas	 las	 mujeres	 que	 ha	 encontrado	 a	 su	 paso,	 me	 dijo	 Vega.	 El	 negroide	 más
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exagerado	y	mitómano	que	podas	 imaginar,	Moya,	una	máquina	de	hablar	 sobre	 sí
mismo	y	de	contar	aventuras	sobre	sí	mismo,	un	muñeco	parlante	que	traga	cerveza
tras	cerveza	mientras	narra	sus	delirantes	proezas	sexuales.	Yo	no	estaba	preparado
para	aquello:	permanecía	con	mi	vaso	de	agua	mineral	obligado	a	escuchar	 con	un
oído	la	verborrea	del	negroide	y	con	el	otro	la	estridente	voz	de	una	tipa	despeinada
que	se	 revolcaba	en	 las	pantallas.	Pero	el	negroide	se	 imponía	con	sus	alaridos	y	a
medida	 que	 tragaba	 más	 cerveza	 sus	 relatos	 sobre	 sus	 borracheras	 y	 aventuras
sexuales	 adquirían	 mayor	 obscenidad.	 Un	 negroide	 realmente	 repulsivo,	 Moya.	 Y
necio	como	pocos:	una	y	otra	vez	insistió	en	que	yo	debía	tomar	una	cerveza,	que	no
era	posible	que	me	la	pasara	solamente	con	agua	mineral.	Perdí	la	cuenta	de	las	veces
que	le	expliqué	que	yo	no	bebía	cerveza,	mucho	menos	de	esa	asquerosa	y	diarreica
cerveza	Pílsener	que	ellos	bebían,	mi	colitis	me	permitía	tomar	sólo	un	par	de	tragos,
y	 de	 whisky	 preferentemente,	 pero	 en	 esa	 cervecería	 llamada	 La	 Alambrada	 no
vendían	 otro	 licor	 que	 no	 fuera	 esa	 cerveza	 asquerosa	 y	 diarreica.	Un	 negroide	 en
cuya	 cabecita	 de	 cerebro	de	 cacahuate	 no	 cabía	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 se	 negara	 a
tomar	 de	 la	 cochinada	 que	 él	 tomaba,	me	 dijo	 Vega.	 Repulsivo,	Moya,	 aquel	 tipo
contó	una	tras	otra	sus	delirantes	aventuras	sexuales	con	todas	las	prostitutas	de	todos
los	prostíbulos	de	San	Salvador.	Pero	lo	de	veras	preocupante	eran	los	cuatro	sujetos
que	estaban	en	la	mesa	de	al	lado,	los	sujetos	más	siniestros	que	he	visto	en	mi	vida,
Moya,	 cuatro	 sicópatas	 con	 el	 crimen	 y	 la	 tortura	 estampados	 en	 la	 jeta	 bebían
cerveza	en	la	mesa	de	al	 lado,	unos	sujetos	realmente	de	cuidado,	 lo	sanguinario	 lo
destilaban	de	tal	manera	que	voltearlos	a	ver	aunque	fuera	un	segundo	constituía	un
tremendo	 riesgo,	me	 dijo	Vega.	 Le	 advertí	 al	 negroide	 que	 bajara	 la	 voz,	 que	 esas
linduras	de	al	 lado	ya	estaban	viéndolo	con	un	 rictus	 tenebroso.	Temí	una	 tragedia,
Moya,	porque	esos	sicópatas	evidentemente	portaban	granadas	de	fragmentación	que
ansiaban	tirar	bajo	la	mesa	de	un	trío	de	tipos	como	nosotros,	yo	estaba	seguro	que
esos	 criminales	 acariciaban	 en	 ese	 instante	 las	 granadas	 de	 fragmentación	 que	 en
cualquier	momento	tirarían	bajo	nuestra	mesa,	porque	para	esos	sicópatas	ex	soldados
y	 ex	 guerrilleros	 las	 granadas	 de	 fragmentación	 se	 han	 convertido	 en	 sus	 juguetes
favoritos,	no	hay	día	en	que	uno	de	esos	así	llamados	«desmovilizados»	no	lance	una
granada	de	fragmentación	contra	un	grupo	de	personas	que	 le	 incomoda,	en	verdad
esos	criminales	ex	soldados	y	ex	guerrilleros	portan	sus	granadas	de	 fragmentación
en	espera	de	la	menor	oportunidad	para	lanzarlas	contra	personas	como	ese	negroide
que	no	paraba	de	referir	a	los	gritos	sus	inusitadas	aventuras	sexuales,	me	dijo	Vega.
Le	advertí	una	y	otra	vez	que	bajara	 la	voz,	Moya,	pero	el	negroide	 sólo	 se	calmó
hasta	que	volteó	a	ver	a	esos	sicópatas	que	estaban	a	punto	de	lanzarnos	una	granada
de	 fragmentación,	como	hacen	a	diario	en	cervecerías,	 en	 salones	de	baile	y	en	 las
mismas	 calles,	 donde	dirimen	 sus	 diferencias	 a	 punta	 de	granadazos,	 donde	 los	 así
llamados	 «desmovilizados»	 se	 divierten	 como	 nenes	 con	 las	 granadas	 de
fragmentación	 que	 lanzan	 entre	 risotadas	 a	 imbéciles	 como	 ese	 negroide,	 me	 dijo
Vega.	Por	suerte	pronto	cambiamos	la	cervecería	por	una	discoteca	llamada	Rococó,
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en	la	segunda	etapa	de	lo	que	mi	hermano	y	sus	amistades	denominan	«ir	a	joder»	en
la	noche.	Era	Un	galerón	oscuro,	con	 luces	cegadoras	que	súbitamente	golpeteaban
desde	el	techo	y	donde	el	aire	enrarecido	apenas	circulaba,	un	galerón	que	retumbaba
con	un	ruido	infernal	y	en	cuyo	centro	había	una	pista	de	baile	rodeada	de	mesas	y
asientos	 prácticamente	 incrustados	 en	 el	 suelo.	 Un	 sitio	 abrumador,	 especial	 para
tipos	 desquiciados,	 para	 sordos	 que	 disfrutan	 la	 oscuridad	 y	 el	 aire	 espeso.	 De
inmediato	 empecé	 a	 sudar	 y	 a	 sentir	 que	mis	 sienes	 palpitaban	 como	 si	 la	 presión
sanguínea	se	me	hubiese	subido	sin	control	y	mi	cabeza	estuviera	a	punto	de	estallar,
me	dijo	Vega.	Y	en	medio	de	aquel	barullo	desesperante,	luego	que	fuimos	a	la	barra
a	 pedir	 el	 trago	 al	 que	 teníamos	 derecho	 por	 el	 pago	 del	 cover,	 y	 mientras
buscábamos	 una	 mesa,	 comprendí	 que	 el	 negroide	 no	 había	 parado	 de	 hablar	 en
ningún	momento,	que	su	voz	luchaba	denodadamente	para	imponerse	sobre	el	ruido
estremecedor	que	amenazaba	con	demoler	ese	galerón.	Bebí	mi	whisky	de	un	trago,
en	 espera	 de	 que	me	 ayudara	 a	 detener	 la	 palpitación	 de	mis	 sienes,	 pero	 tan	 sólo
sirvió	 para	 hacerme	 sudar	 más	 profusamente	 y	 acrecentar	 mi	 sensación	 de
claustrofobia.	 No	 tolero	 esos	 lugares	 encerrados,	 oscuros,	 ruidosos	 y	 asfixiantes,
Moya,	y	menos	junto	a	un	negroide	que	a	punta	de	alaridos	repetía	el	mismo	cuento
sobre	sus	extraordinarias	aventuras	sexuales,	me	dijo	Vega.	Mi	resistencia	nerviosa	se
estaba	aflojando.	Una	docena	de	parejas	brincoteaba	sobre	 la	pista	de	baile;	apenas
distinguía	las	siluetas	a	causa	de	las	luces	estrambóticas	y	el	golpeteo	de	los	flashes
cegadores	 desde	 el	 techo.	 Mi	 hermano	 comentó	 que	 la	 discoteca	 estaba	 bastante
vacía,	no	era	una	buena	noche,	casi	no	había	chicas	solas;	el	negroide	se	apresuró	a
relatar	todas	y	cada	una	de	las	veces	que	se	había	llevado	lindas	chicas	de	ese	sitio,
todas	y	cada	una	de	las	veces	que	luego	de	bailar	en	la	discoteca	se	había	dirigido	a
un	motel	para	hacer	el	 amor	con	esas	 fabulosas	chicas,	 a	decir	verdad	siempre	que
había	llegado	a	esa	discoteca	lograba	llevarse	a	una	chica,	así	gritaba	el	negroide,	me
dijo	Vega.	Comencé	a	sentirme	mareado,	Moya,	como	si	me	 faltase	el	aire,	y	 se	 lo
dije	a	mi	hermano,	que	me	sentía	un	poco	mal,	no	me	hacía	nada	bien	ese	sitio,	mejor
si	fuéramos	a	un	lugar	menos	angustiante.	Tuve	que	gritar	para	que	mi	hermano	me
escuchara,	casi	me	desgarro	la	garganta	para	hacerme	escuchar	entre	los	retumbos	de
aquel	 ruido	 ensordecedor	 y	 los	 alaridos	 del	 negroide.	 Mi	 hermano	 me	 pidió	 que
aguantara	un	 rato,	 a	ver	 si	 aparecían	más	chicas,	 sería	un	desperdicio	abandonar	 la
discoteca	 tan	 temprano,	 así	me	dijo,	 pero	 yo	 estaba	 desesperándome,	 temía	 que	 en
cualquier	momento	todo	aquello	empezara	a	darme	vueltas	y	sufriera	un	quebranto,
por	eso	le	 indiqué	que	no	se	preocupara,	yo	me	iría	en	taxi	a	casa,	el	negroide	y	él
podían	permanecer	hasta	 la	hora	que	quisieran.	Entonces	mi	hermano	salió	con	que
no	 podía	 abandonarlos	 de	 esa	 manera,	 así	 lo	 dijo,	 Moya,	 «abandonarlos»,	 que	 si
llegaba	solo	a	casa	su	mujer	sospecharía	lo	peor,	que	los	esperara	cinco	minutos	nada
más,	podía	irme	a	descansar	un	rato	al	carro,	y	después	visitaríamos	un	lugar	menos
encerrado.	Y	así	lo	hice,	me	dijo	Vega.	Pero	cuando	mi	hermano	me	entregó	las	llaves
del	carro	le	advertí	que	lo	esperaría	cinco	minutos,	ni	un	segundo	más,	que	recordara
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mi	profundo	sentido	de	la	puntualidad,	que	si	él	no	aparecía	en	cinco	minutos	exactos
le	dejaría	las	llaves	con	el	portero	de	la	discoteca	y	me	largaría	en	un	taxi.	Odio	a	la
gente	impuntual,	Moya,	no	hay	cosa	peor	que	la	impuntualidad,	me	resulta	imposible
tener	cualquier	tipo	de	tratos	con	gente	impuntual,	no	hay	nada	más	dañino	e	irritante
que	tratar	con	seres	impuntuales.	Si	vos	no	hubieras	venido	a	las	cinco	en	punto	de	la
tarde,	tal	como	convenimos,	te	aseguro	que	no	te	hubiera	esperado,	Moya,	aunque	me
encanta	permanecer	 en	este	 sitio	 entre	 cinco	y	 siete	de	 la	 tarde	 tomando	mi	par	de
whiskis,	aunque	hubiera	tenido	que	sacrificar	este	momento	de	sosiego,	no	te	hubiera
esperado,	porque	el	solo	hecho	de	que	vos	 te	hubieras	atrasado	habría	bastado	para
perturbar	 por	 completo	 la	 posibilidad	 de	 que	 nosotros	 mantuviéramos	 una	 plática
constructiva,	Moya,	 tu	 atraso	hubiera	distorsionado	 totalmente	mi	percepción	 sobre
vos	y	te	hubiera	ubicado	de	inmediato	en	la	categoría	más	indeseable,	en	la	categoría
de	la	gente	impuntual,	me	dijo	Vega.	Una	vez	fuera	de	la	discoteca,	caminando	en	el
estacionamiento	al	aire	libre,	me	sentí	mejor,	aunque	el	aturdimiento	tardaría	un	rato
más	en	desaparecer.	Entré	al	carro,	al	asiento	junto	al	conductor,	eché	llave	y	recosté
el	 respaldo.	La	discoteca	está	ubicada	casi	 al	 final	del	Paseo	Escalón,	en	un	centro
comercial.	La	cuestión	es	que	cuando	habían	pasado	dos	minutos	y	yo	me	empezaba
a	relajar	gracias	al	silencio	del	estacionamiento	y	a	la	vista	panorámica	de	la	ciudad
que	 desde	 ahí	 se	 tiene,	 súbitamente	 sufrí	 un	 intenso	 ataque	 de	 ansiedad,	 como	 si
estuviera	a	punto	de	ser	asaltado,	un	estremecedor	ataque	de	ansiedad	que	me	obligó
a	incorporarme	y	cabecear	en	busca	de	los	maleantes	que	se	aprestaban	a	arremeter
en	mi	contra,	me	dijo	Vega,	un	estremecedor	ataque	de	ansiedad	como	si	el	peligro
estuviera	ahí,	a	pocos	pasos,	acechante,	presto	a	transformarse	en	unos	maleantes	que
me	coserían	a	tiros	con	el	exclusivo	propósito	de	apropiarse	del	carro	de	mi	hermano,
de	ese	Toyota	Corolla	último	modelo	que	mi	hermano	cuida	más	que	a	sí	mismo.	Fue
un	pánico	súbito,	Moya,	un	pánico	absoluto,	paralizante,	porque	los	maleantes	en	este
país	 matan	 sin	 ningún	 motivo,	 por	 el	 puro	 placer	 del	 crimen,	 matan	 aunque	 no
opongas	resistencia,	aunque	les	entregues	todo	lo	que	te	piden,	diariamente	matan	sin
más	propósito	que	el	placer	de	matar,	me	dijo	Vega.	Ahí	está	el	caso	de	la	señora	de
Trabanino,	 del	 que	 hablan	 todos	 los	 noticieros	 a	 toda	 hora.	 Tremendo,	 Moya:	 un
maleante	 la	 sorprende	 cuando	 ella	 se	 estaciona	 en	 la	 cochera	 de	 su	 casa,	 luego	 la
obliga	 a	 entrar	 a	 la	 sala	 para	 matarla	 a	 tiros	 frente	 a	 sus	 dos	 pequeñas	 hijas.
Tremendo,	Moya,	el	maleante	la	mata	por	puro	placer	frente	a	las	niñas,	un	maleante
que	no	roba	nada,	sólo	quiere	matar.	Un	caso	horrible,	Moya.	Yo	no	le	hubiera	puesto
tanta	 atención,	 pero	 la	 mujer	 de	 mi	 hermano	 tiene	 tres	 días	 de	 hablar	 únicamente
sobre	 el	 caso	 de	 la	 señora	 de	 Trabanino,	 tres	 días	 de	 arruinarme	 los	 tiempos	 de
comida	con	su	misma	perorata	sobre	el	asesinato	de	la	señora	de	Trabanino,	tres	días
de	 indignarse	 y	 aventurar	 hipótesis	 sobre	 las	 causas	 del	 crimen	 cuando	 lo	 que	 en
verdad	 le	 sucede	 a	 la	mujer	 de	mi	 hermano	 es	 la	 excitación	 de	 su	morbo,	 porque
resulta	que	la	señora	de	Trabanino	pertenecía	a	la	gente	de	sociedad	que	aparece	en
las	páginas	 sociales	de	 los	periódicos	que	 la	mujer	de	mi	hermano	hurga	con	 tanta
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fruición,	 la	excitación	del	morbo	es	 la	verdadera	causa	de	que	ese	engendro	con	el
que	está	casado	mi	hermano	no	haya	parado	de	hablar	del	asesinato	de	la	señora	de
Trabanino,	no	haya	parado	de	paranoizarme	con	la	criminalidad	extrema	que	asola	a
este	 país,	 me	 dijo	 Vega.	 Por	 eso	 los	 cinco	 minutos	 en	 el	 interior	 del	 carro	 de	 mi
hermano	se	me	hicieron	eternos,	Moya,	y	esos	últimos	tres	minutos	en	que	el	pánico
hizo	presa	de	mí	fueron	horrorosos,	una	experiencia	desgastante,	algo	que	no	le	deseo
a	nadie,	permanecer	encerrado	en	un	Toyota	Corolla	a	la	espera	de	que	un	grupo	de
maleantes	 te	 asesine	 para	 robar	 el	 carro,	 porque	 no	 pueden	 robar	 sin	 matar,
seguramente	porque	matar	es	lo	que	les	produce	su	verdadero	placer	y	no	tanto	robar,
como	lo	demuestra	el	caso	de	la	señora	de	Trabanino,	me	dijo	Vega.	Estuve	a	punto
de	salir	apresuradamente	del	carro,	tal	era	mi	pánico,	para	resguardarme	en	la	puerta
de	entrada	de	la	discoteca,	pero	pronto	comprendí	que	al	salir	del	carro	correría	más
riesgos	 de	 ser	 acribillado,	 por	 eso	 permanecí	 ahí,	 tiritando,	 con	 una	 taquicardia
horrible,	 agazapado	 en	 el	 asiento,	 haciéndome	el	 dormido,	 contando	 cada	 segundo,
odiando	profundamente	 a	mi	hermano	y	 a	 su	 amigo	negroide,	 culpables	de	que	yo
estuviera	padeciendo	ese	trance,	me	dijo	Vega.	Qué	gusto	el	de	la	gente	de	este	país
de	 vivir	 aterrorizada,	Moya,	 qué	 gusto	más	mórbido	 vivir	 bajo	 el	 terror,	 qué	 gusto
más	 pervertido	 pasar	 del	 terror	 de	 la	 guerra	 al	 terror	 de	 la	 delincuencia,	 un	 vicio
patológico	el	de	esta	gente,	un	vicio	mórbido	hacer	del	terror	su	modo	permanente	de
vida.	Por	suerte	pronto	llegaron	mi	hermano	y	el	negroide.	Entraron	al	carro	riéndose,
comentando	quién	sabe	sobre	qué	mujer,	y	hasta	se	atrevieron	a	reclamarme,	a	decir
que	por	mi	culpa	no	habían	podido	llevarse	a	un	par	de	chicas	que	en	ese	momento
iban	entrando	a	la	discoteca.	Entonces	enfilamos	hacia	la	tercera	etapa	de	lo	que	mi
hermano	y	sus	amigos	 llaman	«ir	a	 joder»	en	 la	noche,	hacia	 la	colonia	La	Rábida,
una	colonia	que	hace	veinte	años	era	una	vieja	zona	residencial	de	clase	media,	una
vieja	colonia	ahora	convertida	en	zona	roja	donde	pululan	bares	y	prostíbulos	de	mala
muerte.	Mi	hermano	y	el	negroide	ya	iban	entonados,	alegres,	con	la	barriga	repleta
de	 cerveza,	 hablando	 atolondradamente,	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 escucharse,
como	 si	 cada	 uno	 tuviera	 interés	 en	 demostrar	 ante	 sí	 mismo	 y	 ante	 mí	 algo
relacionado	con	su	virilidad	y	su	audacia.	Pero	yo	apenas	 les	ponía	atención	y	sólo
me	percataba	de	que	en	cada	frase	incluían	la	palabra	«cerote»,	me	dijo	Vega.	Nunca
he	visto	gente	con	más	excremento	en	la	boca	que	la	de	este	país,	Moya,	no	en	balde
la	 palabra	 «cerote»	 es	 su	 principal	muletilla	 de	 lenguaje,	 no	 tienen	 en	 la	 boca	 otra
palabra	que	«cerote»,	su	vocabulario	se	limita	a	la	palabra	«cerote»	y	sus	derivados:
cerotísimo,	 cerotear,	 cerotada.	 Increíble,	 Moya,	 cuando	 lo	 ves	 con	 distancia,	 una
palabra	 que	 designa	 un	 trozo	 de	 excremento,	 una	 vulgar	 y	 asquerosa	 palabra	 que
significa	una	porción	de	excremento	humano	que	se	expele	de	una	vez,	la	más	soez
palabra	sinónima	de	mojón	es	 la	que	 tienen	metida	en	 la	boca	con	mayor	 fijeza	mi
hermano	 y	 su	 amigo	 negroide,	 me	 dijo	 Vega.	 Detesto	 particularmente	 que	 un
negroide	de	 nombre	 Juancho	 a	 quien	miro	 por	 primera	 vez	me	 llame	«cerote»	 con
familiaridad,	detesto	con	especial	intensidad	que	un	ferretero	negroide	a	quien	acabo
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de	conocer	me	diga	a	cada	rato	«cerote»,	que	me	llame	«cerote»	como	si	yo	fuese	una
porción	de	excremento	humano	expelida	de	una	vez.	Es	horrible,	Moya,	sólo	en	este
país	puede	suceder	algo	semejante,	sólo	en	este	país	la	gente	se	considera	una	porción
de	 excremento	 humano	 expelida	 de	 una	 vez	 y	 sólo	 a	mi	 hermano	 y	 a	 su	 negroide
amigo	ferretero	se	les	pudo	ocurrir	llamarme	«cerote»	constantemente	y	con	la	mayor
familiaridad,	en	momentos	en	que	estaban	achispados	gracias	a	 la	diarreica	cerveza
que	 habían	 bebido	 compulsivamente	 y	 cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 un	 prostíbulo	 para
completar	 la	 tercera	etapa	de	 lo	que	ellos	 llaman	«ir	 a	 joder»	en	 la	noche,	me	dijo
Vega.	El	prostíbulo	 se	 llama	«La	oficina»,	Moya,	 el	 antro	 favorito	de	mi	hermano,
una	 evidencia	 de	 que	 ese	 tipo	 hasta	 a	 la	 hora	 de	 ejercer	 sus	 vulgares	 diversiones
necesita	sentirse	en	una	oficina,	como	si	el	hecho	de	sentirse	en	una	oficina	le	quitara
sordidez	a	su	marranería.	No	sabes,	Moya,	la	náusea	que	sufrí	cuando	entramos	a	ese
prostíbulo	 de	 nombre	 «La	 oficina»,	 nunca	 había	 sentido	 una	 náusea	 de	 tal
envergadura,	 únicamente	 un	 prostíbulo	 como	 «La	 oficina»	 pudo	 causarme	 una
contracción	 vital	 semejante,	 la	 náusea	más	 abominable	 que	 he	 sufrido	 en	mi	 vida.
Tenía	veintidós	años	de	no	entrar	a	un	prostíbulo,	Moya,	desde	que	estábamos	en	el
último	 año	 del	 colegio,	 ¿te	 acordás?	 Espantoso.	 El	 hecho	 de	 entrar	 de	 nuevo	 a	 un
prostíbulo	 después	 de	 tantos	 años	 sólo	 sirvió	 para	 remover	 mis	 recuerdos	 más
groseros,	la	memoria	de	una	experiencia	que	creí	sepultada,	de	una	experiencia	soez	y
denigrante	 de	 la	 que	 difícilmente	 y	 luego	 de	 mucho	 tiempo	 logré	 reponerme.	 El
comercio	sexual	es	lo	más	asqueroso	que	pueda	existir,	Moya,	nada	me	produce	tanta
repugnancia	 como	 el	 comercio	 carnal,	 algo	 de	 por	 sí	 viscoso	 y	 propenso	 a	 los
malentendidos	como	es	el	sexo	alcanza	profundidades	abominables	con	su	comercio,
una	 práctica	 que	 te	 carcome	 las	 facultades	 espirituales	 de	 una	manera	 fulminante.
Pero	para	mi	hermano	y	su	negroide	amigo	es	precisamente	esa	carcoma	espiritual	el
motivo	de	mayor	regocijo	y	diversión,	me	dijo	Vega.	Te	aseguro	que	al	sólo	cruzar	el
umbral	de	«La	oficina»	tuve	que	caminar	con	extremo	cuidado,	Moya,	atento	para	no
deslizarme	 en	 aquel	 semen	 cristalizado	 sobre	 las	 baldosas.	 No	 miento,	Moya,	 ese
antro	 hedía	 a	 semen,	 en	 ese	 antro	 había	 semen	 por	 todas	 partes:	 pegoteado	 en	 las
paredes,	 untado	 en	 los	 muebles,	 cristalizado	 sobre	 las	 baldosas.	 La	 náusea	 más
demoledora	 de	 mi	 vida,	 la	 más	 tremenda	 y	 horrible	 náusea	 la	 tuve	 ahí,	 en	 «La
oficina»,	un	antro	infectado	de	mujeres	sebosas	que	desplazaban	su	cuerpo	purulento
por	pasillos	y	salones,	mujeres	purulentas	y	fatigadas	que	desparramaban	sobre	sofás
y	 sillones	 sus	 carnes	 atiborradas	de	 los	más	diversos	 sudores,	me	dijo	Vega.	Y	 ahí
estaba	yo,	Moya:	en	el	vértigo	de	la	náusea,	sentado	en	el	borde	de	una	silla,	con	el
rostro	contraído	por	el	asco,	evitando	untarme	de	semen	en	 los	sofás	y	 las	paredes,
evitando	deslizarme	sobre	el	semen	cristalizado	en	las	baldosas,	mientras	mi	hermano
y	su	amigo	negroide	intimaban	de	la	manera	más	ignominiosa	con	un	par	de	sebosas
que	 a	 esa	 altura	 ya	 habían	 sido	 inoculadas	 de	 semen	 y	 sudor	 hasta	 el	 hartazgo.
Increíble,	Moya,	mi	 hermano	 y	 su	 amigo	 el	 ferretero	 negroide	 seguían	 hartándose
cerveza,	felices,	embadurnándose	en	las	excrecencias	de	esas	mujeres,	regateando	por
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lo	bajo	para	conseguir	el	mejor	precio	que	los	llevaría	a	una	cama	pútrida	donde	se
agitarían	 de	 la	manera	más	 obscena,	me	 dijo	Vega.	Horrendo,	Moya.	Nunca	 había
visto	mujeres	más	lamentables,	mujeres	para	quienes	la	sordidez	constituye	su	hábitat
natural,	gordas	sebosas	empuercadas	en	el	semen	de	sujetos	que	han	convertido	a	la
sordidez	 en	 su	 placer	 más	 íntimo	 y	 deseado.	 El	 prostíbulo	 más	 triste	 que	 podas
imaginar,	 Moya,	 donde	 no	 impera	 otra	 sensación	 que	 la	 sordidez,	 donde	 ni	 las
carcajadas	 ni	 los	 cuchicheos	 escapan	 de	 una	 sordidez	 que	 lo	 permea	 todo,	 que	 se
impone	 sobre	 todo,	 me	 dijo	 Vega.	 Hubo	 un	 momento,	 Moya,	 en	 que	 ya	 no	 pude
contener	la	náusea,	sobre	todo	cuando	una	de	esas	sebosas	se	me	acercó	con	el	ánimo
de	sacarme	plática,	con	la	intención	de	convencerme	para	que	yo	comprara	un	trozo
de	su	sordidez.	Me	puse	de	pie	de	inmediato,	Moya,	y	fui	en	busca	de	los	sanitarios,
caminando	 con	 extremo	 cuidado,	 para	 no	 deslizarme	 y	 caer	 sobre	 el	 semen
cristalizado	 en	 las	 baldosas.	 Y	 entonces	 vino	 lo	 peor,	 Moya:	 aquellos	 eran	 los
sanitarios	más	inmundos	que	he	visto	en	mi	vida,	te	lo	juro,	nunca	había	visto	tanta
inmundicia	concentrada	en	un	espacio	tan	reducido,	me	dijo	Vega.	Alcancé	a	sacar	mi
pañuelo	para	taparme	la	nariz,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	Moya,	por	concentrar	mi
energía	 en	 evitar	 una	 caída	 sobre	 aquellos	 charcos	 de	 semen	 y	 orines,	 penetré	 sin
defensa	a	esa	cámara	de	gases	pútridos	y	cuando	alcancé	a	sacar	mi	pañuelo	ya	era
demasiado	tarde.	Vomité,	Moya,	el	vómito	más	inmundo	de	mi	vida,	la	más	sórdida	y
asquerosa	manera	de	vomitar	que	podas	imaginar,	porque	yo	era	un	tipo	vomitando
sobre	un	vómito,	porque	ese	prostíbulo	era	un	enorme	vómito	salpicado	de	semen	y
orines.	Verdaderamente	indescriptible,	Moya,	aún	se	me	revuelve	el	estómago	de	sólo
recordarlo.	Salí	de	los	sanitarios,	tambaleante,	con	la	firme	decisión	de	abandonar	ese
antro	 inmediatamente,	 sin	 importar	 lo	que	argumentaran	mi	hermano	y	su	negroide
acompañante,	con	la	terminante	decisión	de	subir	a	un	taxi	y	dirigirme	a	casa	de	mi
hermano,	me	dijo	Vega.	Y	entonces	sucedió	el	acabose,	lo	inverosímil,	el	hecho	que
me	 hizo	 entrar	 en	 una	 espiral	 delirante,	 en	 la	 angustia	 más	 extrema	 que	 podas
imaginar:	mi	pasaporte,	Moya,	había	extraviado	mi	pasaporte	canadiense,	no	estaba
en	 ninguna	 de	 mis	 bolsas,	 lo	 peor	 que	 podía	 sucederme	 en	 la	 vida,	 extraviar	 mi
pasaporte	canadiense	en	un	inmundo	prostíbulo	de	San	Salvador.	El	terror	se	apoderó
de	 mí,	 Moya,	 el	 terror	 puro	 y	 estremecedor:	 me	 vi	 atrapado	 en	 esta	 ciudad	 para
siempre,	sin	poder	regresar	a	Montreal;	me	vi	de	nuevo	convertido	en	un	salvadoreño
que	no	tiene	otra	opción	que	vegetar	en	esta	inmundicia,	me	dijo	Vega.	Yo	guardaba
mi	 pasaporte	 canadiense	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 camisa,	 estaba	 completamente	 seguro,	 y
ahora	 no	 estaba	 ahí.	 Lo	 había	 tirado,	Moya,	mi	 pasaporte	 canadiense	 se	me	 había
caído	con	algún	movimiento	brusco,	no	me	había	dado	cuenta	del	momento	en	que
tiré	mi	pasaporte	Era	horrible,	Moya,	una	pesadilla	siniestra.	Corrí	de	regreso	hacia
los	 sanitarios,	 donde	 recién	 vomitado,	 sin	 importarme	 que	 hubiera	 podido	 caer	 de
bruces	 sobre	 el	 semen	 cristalizado	 en	 las	 baldosas,	 sin	 importarme	 los	 charcos	 de
orines	y	vómitos,	ni	aquel	hedor	tremebundo.	Pero	mi	pasaporte	canadiense	no	estaba
ahí,	Moya,	 y	 no	 era	 posible	 que	 hubiera	 caído	 dentro	 del	 excusado	 sin	 que	 yo	me
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percatara.	 Busqué	 detenidamente	 entre	 los	 puchos	 de	 papeles	 untados	 de
excrementos,	entre	los	charcos	de	orines	y	vómitos,	pero	mi	pasaporte	canadiense	no
estaba	por	ningún	lado.	Salí	de	los	sanitarios	absolutamente	enloquecido.	Fui	a	contar
mi	 desgracia	 a	mi	 hermano	 y	 a	 su	 negroide	 amigo.	Los	 urgí	 a	 que	me	 ayudaran	 a
buscar	mi	pasaporte	canadiense.	Era	imprescindible	que	regresáramos	en	ese	mismo
instante	 a	 la	 discoteca	 Rococó	 y	 a	 la	 cervecería	 La	 Alambrada,	 El	 pasaporte
canadiense	es	lo	más	valioso	que	tengo	en	la	vida,	Moya,	no	hay	otra	cosa	que	cuide
con	más	 obsesión	 que	mi	 pasaporte	 canadiense,	 en	 verdad	mi	 vida	 descansa	 en	 el
hecho	de	que	soy	un	ciudadano	canadiense,	me	dijo	Vega.	Pero	el	negroide	ferretero
salió	con	que	yo	no	debía	acelerarme	tanto,	probablemente	el	pasaporte	estaba	en	la
habitación	en	casa	de	mi	hermano,	debía	relajarme.	Le	respondí	a	los	gritos,	Moya,
que	no	fuera	imbécil,	yo	no	estaba	hablando	con	él,	le	estaba	exigiendo	a	mi	hermano
que	se	olvidara	de	esa	gorda	sórdida	y	sebosa	y	me	ayudara	a	recuperar	mi	pasaporte
canadiense.	 Ya	 estaba	 fuera	 de	 mí,	 Moya,	 tendrías	 que	 haberme	 visto,	 mi
desesperación	era	 tal	que	estuve	a	punto	de	agarrar	a	golpes	a	ese	par	de	 imbéciles
que	menospreciaban	el	hecho	de	que	yo	hubiera	extraviado	mi	pasaporte	canadiense,
me	dijo	Vega.	Finalmente	mi	hermano	reaccionó,	Moya,	y	me	preguntó	si	no	se	me
había	caído	en	los	sanitarios.	Le	respondí	que	ya	había	buscado	detenidamente	entre
los	papeles	untados	de	excrementos	y	en	los	charcos	de	vómitos,	orines	y	semen,	pero
mi	 pasaporte	 canadiense	 no	 estaba	 ahí.	 Fue	 cuando	 mi	 hermano	 me	 dijo	 que
buscáramos	en	el	interior	del	carro	antes	de	lanzarnos	a	la	discoteca	y	a	la	cervecería.
Yo	 sentía	 que	 el	mundo	 se	me	 venía	 encima,	Moya,	Canadá	 no	 tiene	 embajada	 ni
consulado	en	El	Salvador,	de	haber	perdido	mi	pasaporte	hubiera	tenido	que	viajar	a
Guatemala,	 a	 realizar	 trámites	 prolongados,	 por	 lo	 que	mi	 estadía	 aquí	 se	 hubiera
vuelto	interminable.	Sudo	frío	de	sólo	pensarlo,	Moya.	Fuimos	a	los	brincos	a	buscar
dentro	del	carro,	a	palpar	sobre	las	alfombras	y	debajo	de	los	asientos.	Yo	estaba	ya
en	 el	 vórtice	del	 delirio,	Moya,	 imaginaba	 lo	peor:	mi	pasa	porte	 canadiense	había
quedado	 tirado	en	 la	 cervecería	o	en	 la	discoteca	y	que	 tendría	 enormes	problemas
para	conseguir	un	nuevo	documento	me	dijo	Vega.	Sudaba,	me	temblaban	las	manos
la	 histeria	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerme	 reventar.	 Le	 grité	 a	 mi	 hermano	 que	 mi
pasaporte	canadiense	no	estaba	dentro	del	carro,	debíamos	partir	de	inmediato	a	los
dos	antros	donde	habíamos	estado	anteriormente.	Mi	hermano	me	pidió	que	lo	dejara
buscar	 a	 él,	 yo	 debía	 calmarme,	 que	 no	me	 preocupara,	 pronto	 encontraríamos	mi
documento.	Semejante	imbécil,	Moya,	pidiéndome	que	me	calmara.	Pero	me	hice	a
un	lado	para	permitirle	que	él	buscara	en	la	parte	delantera	del	carro,	me	dijo	Vega.
Estaba	a	punto	de	quebrarme,	mis	nervios	no	aguantaban	más,	a	punto	de	empezar	a
dar	alaridos	y	patadas	porque	había	extraviado	mi	pasaporte	canadiense	por	culpa	de
mi	hermano	y	de	ese	negroide,	por	aceptar	la	invitación	de	«ir	a	joder»	en	la	noche
con	esos	seres	sórdidos	e	imbéciles,	estaba	a	punto	de	quebrarme	cuando	mi	hermano
lanzó	un	grito	 de	 júbilo	 y	 dijo:	 «lo	 encontré».	Y	 ahí	 estaba,	Moya,	 la	mano	de	mi
hermano	 tendiéndome	mi	 pasaporte	 canadiense,	 la	 estúpida	 sonrisa	 de	mi	 hermano
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detrás	de	la	mano	con	mi	pasaporte	canadiense	que	se	me	había	caído	sin	que	yo	lo
notara	 cuando	 entré	 al	 carro	 para	 huir	 de	 la	 asfixiante	 discoteca	 donde	 el	 negroide
ferretero	 me	 había	 mareado	 con	 su	 verborrea	 sobre	 sus	 extraordinarias	 aventuras
sexuales,	me	dijo	Vega.	Le	arrebaté	de	la	mano	mi	pasaporte	canadiense	y,	sin	decir
palabra,	 sin	 siquiera	 voltearlos	 a	 ver,	 corrí	 hacia	 un	 taxi	 estacionado	 unos	 metros
adelante.	Salí	de	ahí	como	perseguido	por	el	diablo,	Moya.	Y	no	hubo	manera	de	que
me	calmara	hasta	que	 entré	 a	 la	 habitación	 en	 casa	de	mi	hermano	y	me	metí	 a	 la
cama	con	 la	absoluta	 seguridad	de	que	mi	pasaporte	canadiense	estaba	 férreamente
resguardado	bajo	la	almohada,	me	dijo	Vega.	El	peor	susto	de	mi	vida,	Moya.	Incluso
durante	 el	 trayecto	 en	 el	 taxi	 me	 la	 pasé	 aferrado	 a	 mi	 pasaporte	 canadiense,
hojeándolo,	constatando	que	ése	de	 la	foto	era	yo,	Thomas	Bernhard,	un	ciudadano
canadiense	 nacido	 hace	 treinta	 y	 ocho	 años	 en	 una	 ciudad	 mugrosa	 llamada	 San
Salvador.	Porque	esto	no	te	lo	había	contado,	Moya:	no	sólo	cambié	de	nacionalidad
sino	también	de	nombre,	me	dijo	Vega.	Allá	no	me	llamo	Edgardo	Vega,	Moya,	un
nombre	por	lo	demás	horrible,	un	nombre	que	para	mí	únicamente	evoca	al	barrio	La
Vega,	un	barrio	execrable	en	el	cual	me	asaltaron	en	mi	adolescencia,	un	barrio	viejo
que	 quién	 sabe	 si	 aún	 exista.	 Mi	 nombre	 es	 Thomas	 Bernhard,	 me	 dijo	 Vega,	 un
nombre	que	tomé	de	un	escritor	austriaco	al	que	admiro	y	que	seguramente	ni	vos	ni
los	demás	simuladores	de	esta	infame	provincia	conocen.

San	Pedro	de	los	Pinos,	Ciudad	de	México,
31-diciembre-1995/5-febrero-1996
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Nació	en	1957	en	Tegucigalpa,	Honduras.	Criado	en	El	Salvador,	ha	vivido	en	varias
ciudades	de	América	y	Europa,	en	particular	en	la	Ciudad	de	México,	donde	ejerció
el	periodismo	durante	doce	años.	De	2004	a	2006	residió	en	Frankfurt	como	escritor
invitado	por	la	Feria	Internacional	del	Libro	de	esa	ciudad.	Ha	sido	escritor	invitado
en	la	Universidad	de	Tokio	y	actualmente	imparte	clases	en	la	Universidad	de	Iowa.
Es	 autor	de	diez	novelas,	 de	 las	que	 siete	han	 aparecido	 en	Tusquets	Editores,	 han
sido	 traducidas	 a	 varios	 idiomas	 y	 han	 alcanzado	 un	 destacado	 éxito	 de	 crítica
internacional:	 El	 arma	 en	 el	 hombre,	 Donde	 no	 estén	 ustedes,	 Insensatez,
Desmoronamiento,	 El	 asco,	 Tirana	 memoria	 y	 La	 sirvienta	 y	 el	 luchador.	 Sus
narraciones	 breves	 se	 reunieron	 en	 el	 volumen	 Con	 la	 congoja	 de	 la	 pasada
tormenta,	 y	 la	 traducción	 inglesa	 de	 Insensatez	 mereció	 el	 XXVIII	 Northern
California	Book	Award	2009.

www.lectulandia.com	-	Página	49


	El asco
	Autor

