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Tras dieciocho afios de exilio voluntario en Canada, Edgardo Vega se ve
obligado a regresar a El Salvador para acudir al entierro de su madre. Ya el
vigje, «una espeluznante travesia», se le hace insoportable, y sus
compatriotas, que le resultan repulsivos, provocan en €l una ansiedad que no
le abandonara hasta que se marche del pais. Todo esto se lo cuenta de
manera torrencial a Moya, antiguo compariero de colegio con quien, durante
Su estancia, sale a tomar unas copas y quien, posteriormente, reproducira el
brutal mondlogo de Edgardo Vega. En efecto, Vega, que siente un profundo
desprecio hacia El Salvador, arremete contra todo: contra el papel de la
Iglesia en la sociedad, contra la incultura, la politica y los politicos, e incluso
contra su propia familia... Sin dejar titere con cabeza, vomita sus criticas de
modo despiadado, hasta el punto de que su discurso, y él mismo, se
identifican con el ltcido e implacable escritor Thomas Bernhard.
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Advertencia

Edgardo Vega, el personaje central de este relato,
existe: reside en Montreal bajo un nombre distinto —
un nombre sajon que tampoco es Thomas Bernhard.
Me comunico sus opiniones seqguramente con mayor
énfasis y descarno del que contienen en este texto.
Quise suavizar aquellos puntos de vista que
hubieran escandalizado a ciertos lectores.
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Suerte que viniste, Moya, tenia mis dudas que vinieras, porque este lugar

no le gusta a mucha gente en esta ciudad, hay gente a la que no le gusta para nada
este lugar, Moya, por eso no estaba seguro si vos ibas a venir, me dijo Vega. A mi me
encanta venir al final de la tarde, sentarme aqui en el patio, a beber un par de whiskis,
tranquilamente, escuchando la musica que le pido a Tolin, me dijo Vega, no sentarme
en la barra, alla adentro, mucho calor en la barra, mucho calor alla adentro, es mejor
aqui en el patio, con un trago y el jazz que pone Tolin. Es el tnico lugar donde me
siento bien en este pais, el tnico lugar decente, las demas cervecerias son una
inmundicia, abominables, llenas de tipos que beben cerveza hasta reventar, no lo
puedo entender, Moya, no puedo entender como esta raza bebe esa cochinada de
cerveza con tanta ansiedad, me dijo Vega, una cerveza cochina, para animales, que
solo produce diarrea, es lo que bebe la gente aqui, y lo peor es que se siente orgullosa
de beber una cochinada, son capaces de matarte si les decis que lo que estan bebiendo
es una cochinada, agua sucia, no cerveza, en ningun lugar del mundo eso seria
considerado como cerveza, Moya, vos lo sabes como yo, ése es un liquido asqueroso,
solo lo pueden beber con tal pasion por ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes
que beben esa cochinada con orgullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de
nacionalidad, con orgullo de que estan bebiendo la mejor cerveza del mundo, porque
la Pilsener salvadorefia es la mejor cerveza del mundo, no una cochinada que
unicamente produce diarrea como pensaria cualquier persona en su sano juicio, sino
la mejor cerveza del mundo, porque esa es la primera y principal caracteristica de los
pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la mejor del mundo, son capaces de
matarte si les negas que su miasma, que su mugrosa cerveza diarreica, es la mejor del
mundo, me dijo Vega. Me gusta este lugar, no se parece en nada a esa mugre de
cervecerias donde venden esa cochinada de cerveza que aqui se bebe con tanta
pasion, Moya, este lugar tiene su propia personalidad, una decoracion para gente
minimamente sensible, aunque se llame La Lumbre, aunque en la noche sea
horroroso, insoportable por la bulla de esos grupos de rock, por el ruido de esos
grupos de rock, por la perversion de molestar al projimo que tienen esos grupos de
rock. Pero a esta hora de la tarde este bar me gusta, Moya, es el tnico sitio al que
puedo venir, donde nadie me molesta, donde nadie se mete conmigo, me dijo Vega.
Por eso te cité aqui, Moya, La Lumbre es el unico lugar de San Salvador donde puedo
beber, y un par de horas nada mas, entre cinco y siete de la tarde, tan so6lo un par de
horas, después de las siete este sitio resulta insoportable, el lugar mas insoportable
que pueda existir por el ruido de los grupos de rock, tan insoportable como las
cervecerias llenas de tipos que beben con orgullo su cerveza sucia, me dijo Vega,
pero ahora podemos hablar con tranquilidad, entre cinco y siete no nos molestaran.
He venido a este lugar ininterrumpidamente desde hace una semana, Moya, desde
que lo descubri vengo todos los dias a La Lumbre, entre cinco y siete de la tarde, y
por eso decidi verte aqui, tengo que platicar con vos antes de irme, tengo que decirte
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lo que pienso de toda esta inmundicia, no hay otra persona a la que le pueda contar
mis impresiones, las ideas horribles he tenido estando aqui, me dijo Vega. Desde que
te vi en el velorio de mi mama, me dije: Moya es el tnico con el que voy a hablar,
nadie mas de mis compafieros de colegio aparecié por la funeraria, nadie mas se
acordo de mi, ninguno de los que se decian mis amigos apareci6 cuando mi vieja se
murié, so6lo vos, Moya, pero quizas haya sido mejor, porque en realidad ninguno de
mis compafieros de colegio fue mi amigo, ninguno volviéo a verme luego que
acabamos el colegio, mejor que no hayan aparecido, mejor que al velorio de mi
mama no haya llegado ninguno de mis excompafieros, excepto vos, Moya, porque
odio los velorios, odio tener que estar recibiendo condolencias, no hallo qué decir, me
molestan esos desconocidos que llegan a abrazarte y se sienten como tus intimos nada
mas porque tu madre ha muerto, mejor que no hayan llegado, odio tener que ser
simpatico con gente a la que no conozco, y la mayoria de quienes llegan a darte el
pésame, la mayoria de los que asisten a los velorios, son personas a las que no
conoces, a las que jamas volveras a ver en tu vida, Moya, pero tenes que hacerles
buena cara, cara de compuncion y agradecimiento, cara de que en realidad agradeces
que esos desconocidos vayan al velorio de tu madre a darte sus condolencias, como si
en esos momentos lo que vos mas necesitaras es estar siendo simpatico con
desconocidos, me dijo Vega. Y cuando vos llegaste, pensé qué buena onda que Moya
haya venido, y mejor incluso que se haya ido tan pronto, gracias a Moya, a que se ha
ido tan pronto, pensé, no tengo que estar atendiendo a excompafieros de colegio, me
dijo Vega, no tuve que estar siendo simpatico con nadie, porque en el velorio de mi
madre apenas estuvimos mi hermano Ivo y su familia, una docena de conocidos de
ella y de él (de mi hermano) y yo, el hijo mayor, el que tuvo que venir
apresuradamente de Montreal, el que nunca esperaba regresar a esta mugre de ciudad,
me dijo Vega. Nuestros excomparieros de colegio han de ser de lo peor, un verdadero
asco, qué suerte que no me encontré a ninguno, aparte de vos, por supuesto, Moya, no
tenemos nada en comun, no puede haber una sola cosa que me una a alguno de ellos.
Nosotros somos la excepcién, nadie puede mantener su lucidez después de haber
estudiado once afios con los hermanos maristas, nadie puede convertirse en una
persona minimamente pensante después de estar bajo la educacion de los hermanos
maristas, haber estudiado con los hermanos maristas es lo peor que me pudo haber
sucedido en la vida, Moya, haber estudiado bajo las 6érdenes de esos gordos
homosexuales ha sido mi haberse graduado en el Liceo Salvadorefio, en el colegio
privado de los hermanos maristas en San Salvador, en el mejor y mas prestigioso
colegio de los hermanos maristas en El Salvador, nada tan abyecto como que los
maristas le hayan moldeado el espiritu a uno durante once afios, ;te parece poco,
Moya? Once afios escuchando estupideces, obedeciendo estupideces, tragando
estupideces, repitiendo estupideces, me dijo Vega. Once afios respondiendo si
hermano Pedro, si hermano Beto, si hermano Heliodoro, la mas asquerosa escuela
para la sumision del espiritu, en ésa estuvimos, Moya, por eso no me importa que
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ninguno de los sujetos que fueron nuestros compaieros en el Liceo haya llegado al
velorio de mi madre, fueron once afios de domesticacion del espiritu, once afios de
miseria espiritual que no queria recordar, once afios de castracion espiritual,
cualquiera de ellos que hubiera llegado s6lo hubiera servido para que yo rememorara
los peores afios de mi vida, me dijo Vega. Pero pedi un trago, por estar con mi
perorata ni me habia fijado, tomate un whisky conmigo, llamemos a Tolin, el barman,
el disyoqui, el milusos a esta hora, un tipo buena gente, alguien a quien le agradezco
que haya hecho minimamente placentera mi estadia en este horrible pais. Me da
alegria platicar con vos, Moya, aunque también hayas estudiado en el Liceo como yo,
aunque tengas la misma inmundicia en el alma que me metieron los hermanos
maristas durante esos once afios, me siento contento de haberte encontrado, un ex
estudiante marista que no participa del cretinismo generalizado, eso sos vos, Moya,
igual que yo, me dijo Vega. Yo tenia dieciocho afios de no regresar al pais, dieciocho
aflos en que no me hacia falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo
de este pais, me parecia la cosa mas cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en
el planeta a mi me haya tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habiendo
centenares de paises a mi me tocara nacer en el peor de todos, en el mas estipido, en
el mas criminal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes
de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores
condiciones econdémicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino
que me hizo nacer en estas tierras, me dijo Vega. Después llegaron a Montreal miles
de tipos siniestros y estupidos nacidos también en este pais, llegaron huyendo de la
guerra, buscando mejores condiciones economicas, pero yo estaba alla desde mucho
antes, Moya, porque a mi no me corrio la guerra, ni la pobreza, yo no me fui huyendo
por la politica, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el minimo valor esa
estupidez de ser salvadorefio, Moya, siempre me parecié la peor tonteria creer que
tenia algun sentido el hecho de ser salvadorefio, por eso me fui, me dijo Vega, y no
me meti ni ayudé a ninguno de esos tipos que se decian mis compatriotas, yo no tenia
nada que ver con ellos, yo no queria recordar nada de esta mugrosa tierra, yo me fui
precisamente para no tener nada que ver con ellos, por eso los evité siempre, me
parecian una peste, con sus comités de solidaridad y todas esas estupideces. Nunca
pensé volver. Moya, siempre me parecio la peor pesadilla tener que regresar a San
Salvador, siempre temi que hubiera un momento en que tuviera que regresar a este
pais, y lo evité a como diera lugar, lo evité a toda costa, siempre fue la peor pesadilla
la posibilidad de regresar a este pais y no poder salir nuevamente, te lo juro, Moya,
esa pesadilla no me dejé dormir durante afios, hasta que saqué mi pasaporte
canadiense, hasta que me converti en ciudadano canadiense, hasta entonces esa
horrible pesadilla dejo de fastidiarme, me dijo Vega. Ahora por eso me animé a venir,
Moya, porque mi pasaporte canadiense es mi garantia, si no tuviera este pasaporte
canadiense no me hubiera animado jamas a venir, ni se me hubiera ocurrido subir a
un avion si no tuviera mi pasaporte canadiense. Y aun asi s6lo he venido porque se

www.lectulandia.com - Pagina 9



murié mi madre, Moya, la muerte de mi madre es la inica razén que me pudo obligar
a regresar a esta podredumbre, si no hubiera muerto mi madre jamas hubiera
regresado, incluso cuando pensaba en la eventualidad de que muriera mi madre,
Moya, jamas se me ocurrio que yo tuviera que regresar, me decia que mi hermano lo
arreglaria todo, que mi hermano venderia las pertenencias de mi madre y me enviaria
la parte que me corresponde a mi cuenta bancaria en Montreal, me dijo Vega. No
tenia la menor intencion de venir ni al velorio de mi madre, Moya, ella lo sabia, cada
vez que llegaba a Montreal a visitarme yo le repetia que no pensaba regresar aunque
ella muriera, que yo no tenia nada que hacer en estas podredumbres, y mi madre
siempre me dijo que no fuera ingrato, que cuando ella muriera yo tenia que venir a su
velorio, me lo pidi6 tanto, insisti6 de tal manera, pese a mis negativas, que ahora
estoy aqui. Gan6 mi madre, Moya, me hizo regresar, ya muerta, claro, pero gano:
estoy aqui luego de dieciocho afios, regresé nada mas para constatar que hice muy
bien en irme, que lo mejor que se me pudo ocurrir fue largarme de esta miseria, que
este pals no vale la pena para nada, este pais es una alucinacion, Moya, solo existe
por sus crimenes, por eso hice bien en largarme, en cambiar de nacionalidad, en no
querer saber nada de €él, es 1o mejor que se me pudo ocurrir, me dijo Vega. Aqui viene
Tolin con tu trago, Moya, eso me gusta también de este bar, me encanta ser amigo de
quien me sirve los tragos, me encanta que me sirvan los tragos sustanciosos, sin
tacaferia, sin medida, nada mas la botella empinada sobre el vaso, me gusta por eso
venir a este lugar, Tolin es un excelente barman, me trata de lo mejor, me sirve los
mejores tragos, si €l no estuviera aqui yo no vendria, ni lo dudes, vengo a este bar
porque Tolin me sirve unos whiskis hermosos, me dijo Vega. Gracias a que encontré
este lugar mi estadia ha sido un poco mas leve, Moya, porque al final tuve que
regresar a causa de mi madre: se las desquitd todas, la sefiora, se desquitd todas las
que le hice en Montreal, se desquit6 mi desprecio, mi negativa a escuchar nada que
tuviera que ver con este pais, mi negativa rotunda a que ella me contara la situaciéon
de fulanito y de menganito, a que me contara como aquel mi compafiero de infancia
se habia convertido en un ingeniero de éxito y este otro en un médico cotizadisimo,
se desquitd mi total desprecio a escuchar cualquier cosa que tuviera que ver con este
pais, mi desprecio a escuchar cualquier cosa que tuviera que ver con mi pasado, con
mis amigos del colegio, con mis amigos del barrio, me dijo Vega. La ultima vez que
mi madre lleg6 a Montreal, hace dos afios, me lo advirtio, Moya, me dijo que yo
tendria que venir cuando ella muriera, que yo no podia ser tan ingrato. Y aqui estoy,
aunque soOlo sea por un mes, aunque nada mas se trate de treinta dias, aunque no
tenga la intencion de estar ni un dia mas, aunque no logremos vender la casa de mi
madre en este periodo, estoy aqui, en un sitio al que nunca crei regresar, al que nunca
quise regresar. Yo no entiendo qué haces vos aqui, Moya, ésa es una de las cosas que
te queria preguntar, ésa es una de las curiosidades que mas me inquietan, como
alguien que no ha nacido aqui, como alguien que puede irse a vivir a otro pais, a un
lugar minimamente decente, prefiere quedarse en esta asquerosidad, explicame, me
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dijo Vega. Vos naciste en Tegucigalpa, Moya, y te pasaste los diez afios de la guerra
en México, por eso no entiendo qué haces aqui, como se te pudo ocurrir regresar a
vivir, a radicarte en esta ciudad, qué te trajo una vez mas a esta mugre. San Salvador
es horrible, y la gente que la habita peor, es una raza podrida, la guerra trastorno todo,
y si ya era espantosa antes de que yo me largara, si ya era insoportable hace dieciocho
afios, ahora es vomitiva, Moya, una ciudad realmente vomitiva, donde s6lo pueden
vivir personas realmente siniestras, o estipidas, por eso no me explico qué haces vos
aqui, cémo podes estar entre gente tan repulsiva, entre gente cuya maximo ideal es
ser sargento, ¢los has visto caminar, Moya?, yo no lo podia creer cuando vine, me
parecia la cosa mas repulsiva, te lo juro, todos caminan como si fueran militares, se
cortan el pelo como si fueran militares, piensan como si fueran militares, espantoso,
Moya, todos quisieran ser militares, todos serian felices si fueran militares, a todos
les encantaria ser militares para poder matar con toda impunidad, todos traen las
ganas de matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en que hablan,
todos quisieran ser militares para poder matar, eso significa ser salvadorefio, Moya,
querer parecer militar, me dijo Vega. Me da asco, Moya, no hay algo que me
produzca mas asco que los militares, por eso tengo quince dias de sufrir asco, es lo
unico que me produce la gente en este pais, Moya, asco, un terrible, horroroso y
espantoso asco, todos quieren parecer militares, ser militar es lo maximo que se
pueden imaginar, como para vomitarse. Por eso te digo que no entiendo qué haces
aqui, aunque Tegucigalpa ha de ser mas horrible que San Salvador, aunque la gente
en Tegucigalpa debe ser igualmente imbécil que la gente en San Salvador, al fin son
dos ciudades que estan demasiado cerca, dos ciudades donde los militares han
dominado por décadas, dos ciudades infectadas, espantosas, repletas de tipos que
quieren quedar bien con los militares, que quieren vivir como los militares, que
ansian parecer militares, que buscan la menor oportunidad de arrastrarse ante los
militares, me dijo Vega. Un verdadero asco, Moya, es lo unico que siento, un
tremendo asco, nunca he visto una raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada con
los militares, nunca he visto un pueblo tan energimeno y criminal, con tal vocacién
de asesinato, un verdadero asco. Solamente quince dias he necesitado para saber que
estoy en el peor lugar en que podria estar: ahorita porque no hay nadie aqui en el bar,
Moya, pero te puedo asegurar que después de las ocho de la noche, cuando
comienzan a entrar todos esos energumenos que vienen por el grupo de rock, te
puedo asegurar que la mayoria entra con una mirada que te quiere dejar claro que son
capaces de matarte a la menor provocacion, que para ellos el hecho de matarte no
tiene la menor importancia, que en realidad desearian que les dieras la oportunidad de
demostrar que son capaces de matarte, me dijo Vega. Una belleza de raza, Moya, si lo
pensas bien, si lo pensas con detenimiento, te daras cuenta que es una belleza de raza,
lo tinico que le importa es la plata que tenes, a nadie le importa nada mas, la decencia
se mide por la cantidad de dinero que tenes, no hay ningtn otro valor, no se trata de
que la cantidad de plata que tengas esté por sobre todos los demas valores, no

www.lectulandia.com - Pagina 11



significa eso, Moya, significa que no hay otro valor, que no existe ninguna otra cosa
que esté detras de eso, simple y sencillamente ése es el unico valor que existe. Por
eso me da risa que vos estés aqui, Moya, no entiendo como se te ha podido ocurrir
venir a este pais, regresar a este pais, quedarte en este pais, es un verdadero absurdo
si a vos lo que te interesa es escribir literatura, eso demuestra que en realidad a vos no
te interesa escribir literatura, nadie a quien le interese la literatura puede optar por un
pais tan degenerado como éste, un pais donde nadie lee literatura, un pais donde los
pocos que pueden leer jamas leerian un libro de literatura, hasta los jesuitas cerraron
la carrera de literatura en su universidad, eso te da una idea, Moya, aqui a nadie le
interesa la literatura, por eso los jesuitas cerraron esa carrera, porque no hay
estudiantes de literatura, todos los jovenes quieren estudiar administracion de
empresas, eso si interesa, no la literatura, todo mundo quiere estudiar administracion
de empresas en este pais, en realidad en pocos afios no habra mas que
administradores de empresas, un pais cuyos habitantes seran todos administradores de
empresas, €ésa es la verdad, ésa es la horrible verdad, me dijo Vega. A nadie le
interesa ni la literatura, ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamiento o
con las humanidades, por eso no existe la carrera de historia, ninguna universidad
tiene la carrera de historia, un pais increible, Moya, nadie puede estudiar historia
porque no hay carrera de historia, y no hay carrera de historia porque a nadie le
interesa la historia, es la verdad, me dijo Vega. Y todavia hay despistados que llaman
«nacion» a este sitio, un sinsentido, una estupidez que daria risa si no fuera por lo
grotesco: como pueden llamar «nacion» a un sitio poblado por individuos a los que
no les interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado por
individuos cuyo unico interés es imitar a los militares y ser administradores de
empresas, me dijo Vega. Un tremendo asco, Moya, un asco tremendisimo es lo que
me produce este pais. Y solo he estado quince dias, dedicado a hacer los tramites para
vender la casa de mi madre, quince dias que han bastado para confirmar que aqui no
ha sucedido nada, aqui nada ha cambiado, la guerra civil so6lo sirvié para que una
partida de politicos hicieran de las suyas, los cien mil muertos apenas fueron un
recurso macabro para que un grupo de politicos ambiciosos se repartieran un pastel
de excrementos, me dijo Vega. Los politicos apestan en todas partes, Moya, pero en
este pais los politicos apestan particularmente, te puedo asegurar que nunca habia
visto politicos tan apestosos como los de aca, quizas sea por los cien mil cadaveres
que carga cada uno de ellos, quizas la sangre de esos cien mil cadaveres es la que los
hace apestar de esa manera tan particular, quizas el sufrimiento de esos cien mil
muertos les impregnd esa manera particular de apestar, me dijo Vega. Nunca he visto
politicos tan ignorantes, tan salvajemente ignorantes, tan evidentemente analfabetos
como los de este pais, Moya, resulta claro para cualquier persona minimamente
instruida que los politicos de este pais tienen especialmente atrofiada la capacidad de
lectura, a la hora de hablar se les nota que desde hace tiempo no ejercen su capacidad
de lectura, resulta evidente que lo peor que les podria suceder a los politicos es que
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alguien los obligara a leer en voz alta ante un publico, seria tremendo, Moya, te
aseguro que en este pais no hay necesidad de hacer un debate de ideas entre
candidatos, resultaria suficiente prueba que los candidatos leyeran cualquier texto en
voz alta ante un publico, te juro que poquisimos politicos pasarian esta prueba de leer
de corrido en voz alta. Y como se desviven por aparecer en la television, Moya, es
horrible, si encendés la television a la hora del desayuno en todos los canales aparece
un esttpido haciéndole las mismas preguntas estipidas a un politico que Gnicamente
responde estupideces, me dijo Vega. Como para morirse, Moya, como para vomitar el
desayuno, como para arruinarte el dia. Ya de por si la televisién es una peste, en
Montreal ni siquiera tengo television, pero aqui en la casa de mi hermano, donde me
quedé hasta hoy en la mafiana, me obligaban a ver television a la hora de comida,
aunque no lo creas, Moya, tienen el televisor enfrente de la mesa del comedor, para
obligarme a ver la television a la hora de comer, es horrible, no podes comer
normalmente, no podes hacer ningun tiempo de comida normalmente porque ahi esta
el televisor encendido para fastidiarte los nervios. Por eso, en contra de mi voluntad,
he tenido que ver y escuchar a esos politicos apestosos por la sangre de las cien mil
personas que mandaron a la muerte con sus ideas grandiosas, un tremendo asco me
producen esos tipos tenebrosos que tienen en sus manos el futuro de este pais, Moya,
no importa si son de derecha o de izquierda, son igualmente vomitivos, igualmente
corruptos, igualmente ladrones, se les nota en la cara la ansiedad por robar lo que
puedan, unos sujetos realmente de cuidado, Moya, sOlo necesitas encender el
televisor para verles en la jeta la ansiedad por saquear lo que puedan a quien puedan,
unos pillos con saco y corbata que antes tuvieron su festin de sangre, su orgia de
crimenes, y ahora se dedican al festin del saqueo, a la orgia del robo, me dijo Vega.
Pero brindemos, Moya, que no se nos amargue nuestro reencuentro por culpa de esos
politicastros que diariamente arruinaron mis comidas desde el televisor que mi
hermano y su mujer encendian en el mismo momento en que me sentaba a la mesa. Y
lo peor son esos miserables politicos de izquierda, Moya, ésos que antes fueron
guerrilleros, ésos que antes se hacian llamar comandantes, ésos son los que mas asco
me producen, nunca crei que hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles, una
verdadera asquerosidad de sujetos, luego que mandaron a la muerte a tanta gente,
luego que mandaron al sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de repetir
esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se comportan como las ratas mas
voraces unas ratas que cambiaron el uniforme militar del guerrillero por el saco y la
corbata, unas ratas que cambiaron sus arengas de justicia por cualquier migaja que
cae de la mesa de los ricos, unas ratas que lo tnico que siempre quisieron fue
apoderarse del Estado para saquearlo, unas ratas realmente asquerosas, Moya, me da
lastima pensar en todos esos imbéciles que murieron a causa de estas ratas, me
produce una tremenda lastima pensar en esos miles de imbéciles que se hicieron
matar por seguir las ordenes de estas ratas, en esas decenas de miles de imbéciles que
fueron a la muerte entusiasmados por seguir las 6rdenes de estas ratas que ahora sélo
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piensan en conseguir la mayor cantidad de dinerito posible para parecerse a los ricos
que antes combatian, me dijo Vega. Pidamos otro par de whiskis, Moya,
aprovechemos que atn es temprano, que Tolin esta a cargo de todo y nos sirve los
tragos generosamente; le pediré que ponga el Concierto en Si Bemol Menor para
piano y orquesta de Tchaikovski, esta tarde tengo ganas de escuchar ese Concierto en
Si Bemol Menor de Tchaikovski, por eso traje mi propio disco compacto con ese
estupendo concierto para piano y orquesta, por eso vine preparado con lo que mas me
gusta de Tchaikovski. ¢ Te acordas de Olmedo, Moya, esttipido que siempre sacaba
excelentes notas y trataba de quedar bien con los hermanos maristas, uno que parecia
cura, un tipo realmente aburrido e indeseable por su exacerbado deseo de quedar bien
con los curas? Fue el unico de nuestra clase que se fue con la guerrilla, Moya, me lo
contaron hace un par de dias, el Unico de la clase que murié en las filas de la
guerrilla, el cretino de Olmedo. ;Y sabes lo peor? Lo mataron sus propios camaradas,
lo fusilaron en San Vicente, estas ratas que ahora se han convertido en politicos lo
mandaron a matar, lo fusilaron por traidor, al cretino de Olmedo, el tinico de nuestra
clase que murio en la guerrilla, por imbécil, ya se le miraba desde el colegio, jte
acordas?, un tipo que por su ingenuidad acabo fusilado por 6rdenes de estas ratas, me
dijo Vega. Me lo contaron recientemente: Olmedo fue uno de los centenares de
ingenuos asesinados por estas ratas bajo la acusacion de ser infiltrados del enemigo,
centenares asesinados por sus propios jefes bajo el cargo de traicion, asesinados por
ordenes de sus mismos jefes en las faldas del volcan de San Vicente. Horrible, Moya,
el pobre imbécil de Olmedo, vaya muerte la que se busco. Es horrible pensar la
alegria con que la gente se hizo matar en este pais, la facilidad con que miles fueron
al sacrificio como borregos enarbolando sus causas vomitivas, matando por sus
causas vomitivas, dispuestos a morir por sus causas vomitivas, me dijo Vega. ;Y todo
para qué? Para que una partida de ladrones con disfraz de politicos se repartan el
botin. Es increible, Moya, realmente increible, la estupidez humana no tiene limites, y
particularmente en este pais, donde la gente lleva la estupidez humana a récords
inusitados, sélo asi se puede explicar que el politico mas popular del pais en los
ultimos veinte afios haya sido un sicopata criminal, sélo asi se puede explicar que un
sicopata criminal que mand6 a asesinar a miles de personas en su cruzada
anticomunista se haya convertido en el politico mas popular, que un sicopata criminal
que mando a asesinar al arzobispo de San Salvador se haya convertido en el politico
mas carismatico, mas querido, no sélo por los ricos sino por la poblacién en general,
una asquerosidad de dimensiones monstruosas, si lo pensas detenidamente, Moya, un
sicopata criminal asesino de arzobispo convertido en précer, un sicopata criminal
transmutado en la estatua a la que rinde culto buena parte de la poblacion, porque ese
asesino torturador blasfemdé con tal safia que la lengua se le pudri6 de cancer, la
garganta se le pudrié de cancer, el cuerpo se le pudrio de cancer, solo en este pais y
con esta gente puede suceder una barbaridad de tales dimensiones, una asquerosidad
tan flagrante como convertir en procer a un sicopata criminal, me dijo Vega. Por eso
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yo, en cuanto termine de hacer todos los tramites para la venta de la casa de mi
madre, me largaré inmediatamente a Montreal, Moya, aunque la casa aun no haya
sido vendida, aunque tenga que dejar la responsabilidad de la venta en mi hermano,
aunque tenga que confiar en mi hermano, aunque mi hermano al final de cuentas me
engafie y se quede con mi parte del dinero por la venta de la casa de mi madre,
aunque pierda la unica herencia que pudo dejarme mi madre porque mi hermano se
robe mi parte del dinero por la venta de la casa, prefiero largarme lo antes posible,
Moya, no aguantaria ni un minuto mas, podria morir de asco, de una profunda y
fulminante septicemia espiritual, incluso me iré antes, pensandolo bien podria irme a
mas tardar en una semana, no tengo ningin motivo para esperar a que pasen dos
semanas, mafiana mismo cambiaré mi reservacioén para dentro de una semana, para
cuando segun el abogado ya habré firmado todos los papeles que tengo que firmar,
me dijo Vega. No tengo nada que hacer en este pais, Moya, aparte de venir
diariamente a tomar un par de tragos a este bar entre cinco y siete de la tarde y de
firmar los documentos relativos a la casa que nos heredé6 mi madre, no tengo nada
que hacer aqui. Y estoy seguro, escichame bien, Moya, de que mi hermano hara todo
lo posible para robarme la parte del dinero de la casa que me corresponde, se le nota
de lejos que tiene toda la intencion de transarme el dinero de esa casa de la colonia
Miramonte que mi madre nos heredo a ambos, se le nota a la legua que esta en
contubernio con el abogado para tratar de robarme esa pequefia herencia que me dejo
mi madre, porque mi hermano Ivo nunca pens6 que mi madre me incluyera en su
testamento, siempre estuvo seguro que por mi absoluta ausencia del pais mi madre
me excluiria de su testamento, y que €l (Ivo) seria el unico heredero, el que se
quedaria con la casa de la colonia Miramonte, me dijo Vega. Por eso Ivo se debe
haber sorprendido cuando el notario le ley6 el testamento en el que se decia que mi
madre heredaba esa casa de la colonia Miramonte a sus dos hijos, con la unica
condicion de que yo viniera a sus funerales, y que si yo venia a sus funerales,
entonces a mi me correspondia decidir qué hacer con esa casa. Estoy completamente
seguro, Moya, que si mi hermano Ivo hubiera leido el testamento en el mismo
momento en que moria mi madre no me hubiera avisado, estoy segurisimo que algo
se hubiera inventado para evitar avisarme, para evitar que yo viniera al pais a
reclamar la parte de la herencia que me corresponde, para obligarme a no cumplir la
clausula que mi madre incluy6 en su testamento. Pero Clara, la mujer de Ivo, cometio
la imprudencia de telefonearme unos minutos después de que mi madre habia muerto,
una imprudencia que en ese momento a ninguno de los dos Je parecio importante,
porque ambos estaban seguros de que yo no vendria al pais aunque mi madre
muriera, porque ambos desconocian la clausula del testamento que mi madre habia
entregado al notario, porque ambos desconocian que mi madre ya me habia advertido
que si no estaba presente en sus funerales no me dejaria nada de la casa de la colonia
Miramonte, porque ambos ya se creian duefios de la casa de la colonia Miramonte,
me dijo Vega. Y cual no seria la sorpresa de Ivo y de Clara cuando les anuncié que
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llegaria al siguiente dia, cuando les pedi que retrasaran el entierro de mi madre hasta
la mafiana siguiente, cuando me vieron entrar a la funeraria procedente del
aeropuerto, cuando dos dias después el notario nos ley6 el testamento de mi madre en
el que se me daba potestad sobre el destino de la casa de la colonia Miramonte,
Moya, una casa que ahora esta valorada en cien mil dolares por estar ubicada apenas
a dos cuadras del Hotel Camino Real, una casa que mi hermano no tenia la menor
intencion de vender, porque no lo necesita, una casa en la que practicamente vivi toda
mi vida en San Salvador, una casa irreconocible por el muro de cemento que la rodea,
un muro que nunca existié mientras yo vivi alli, un muro que no es exclusivo de la
casa de mi madre, Moya, porque el terror de esta gente hizo que cada quien
convirtiera su casa en una fortaleza amurallada, un paisaje horrible el de esta ciudad
de casas amuralladas, Moya, como si fuesen cuarteles, cada casa es un pequefio
cuartel al igual que cada persona es un pequeno sargento, las equivalencias no
enganan, Moya, la casa de mi madre es la mejor constatacion con el enorme muro
que la rodea, me dijo Vega. Mi hermano Ivo no podia creer lo que mi madre puso en
el testamento, no podia creer tampoco que yo estuviera interesado en vender la casa
amurallada lo antes posible, ansioso por deshacerme de la casa amurallada sin
ninguna dilacion, Moya, no daba crédito al hecho de que mi unico interés sea
conseguir unos 45 mil ddlares lo mas rapidamente posible, ya que no tengo la menor
intencion de regresar a este pais, por nada en el mundo volveria a poner un pie aqui,
asi se lo dije a mi hermano y al abogado, mi unico proposito es vender esa casa
amurallada de la colonia Miramonte para obtener un dinero que me permita vivir mas
comodamente en Montreal y no tener que regresar jamas a esta asquerosidad de pais,
me dijo Vega. MI hermano Ivo y yo somos las personas més distintas que podas
imaginar, Moya, no nos parecemos absolutamente en nada, no tenemos ninguna cosa
en comun, nadie creeria que somos hijos de la misma madre, somos tan distintos que
nunca llegamos a ser amigos, apenas un par de conocidos que compartiamos padres,
apellidos y la misma casa, me dijo Vega. Teniamos dieciocho afios de no vernos,
nunca nos escribimos, apenas intercambiamos saludos y lugares comunes una media
docena de veces cuando mi madre me telefoneaba y él estaba con ella, Moya, nunca
nos llamamos porque no teniamos nada que hablar, porque cada quien ha podido
hacer su vida sin ni siquiera tener que recordar al otro, porque somos completamente
extrafios, somos las antipodas, la prueba fehaciente de que la sangre no significa
nada, la sangre es un azar, algo perfectamente prescindible, me dijo Vega. Yo acabo
de cumplir 38 afios, Moya, tu misma edad, cuatro mas que mi hermano, y si mi madre
no hubiera muerto yo hubiese podido vivir toda mi vida sin volver a encontrarme con
mi hermano Ivo, asi las cosas, Moya, ni siquiera nos tenemos odio o rencor, simple y
sencillamente somos dos planetas en distintas 6rbitas, no tenemos nada de qué hablar,
nada que compartir, ningin gusto semejante, lo tnico que nos hace permanecer juntos
es el hecho de haber heredado la casa de mi madre en la colonia Miramonte, nada
mas, me dijo Vega. Yo no puedo tener nada en comun con un tipo que se dedica a
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hacer llaves, con un tipo que ha dedicado su vida a hacer copias de llaves, un tipo
cuya Unica preocupacion es que su negocio produzca cada vez mas copias de llaves,
Moya, alguien que hace girar su vida alrededor de un negocio llamado «EI mill6n de
llaves», alguien a quien sus amigos inevitablemente deben apodar «el llavero», un
tipo cuyo universo y cuyas preocupaciones vitales no van mas alla de las dimensiones
de una llave, me dijo Vega. Mi hermano es un energimeno, Moya, me causa una
verdadera lastima que alguien pueda vivir una vida como la que lleva mi hermano,
me produce una tristeza profunda pensar en alguien que dedica su vida a hacer la
mayor cantidad posible de copias de llaves, me dijo Vega. Mi hermano en realidad es
peor que un energimeno, Moya, es el tipico negociante de clase media que a través
de las llaves busca acumular cantidades de dinero para tener mas autos, mas casas y
mas mujeres; para mi hermano el mundo deberia ser una inmensa cerrajeria de la cual
él fuera el Unico duefio, una inmensa cerrajeria en la cual sélo se hablara de llaves,
cerraduras, picaportes y llavines. Y no le va mal, Moya, al contrario, a mi hermano le
va muy bien, cada vez vende mas llaves, cada vez tiene mas sucursales de «EI millon
de llaves», cada vez acumula mas dinero gracias al negocio de las llaves, un
verdadero éxito mi hermano, Moya, encontro su mina de oro, pues no creo que exista
otro pais donde la gente tenga tal obsesion por las llaves y las cerraduras, no creo que
exista otro pais donde la gente se encierre con tanta obsesion, por eso mi hermano
tiene éxito, porque la gente necesita llaves y cerraduras a montones para las casas
amuralladas en las que vive, me dijo Vega. Desde hace quince dias no he tenido una
conversacion que valga la pena, Moya, desde hace quince dias s6lo me hablan de
llaves, cerraduras y picaportes, s6lo me hablan de los papeles que debo firmar para
hacer posible la venta de la casa de mi madre, es horrible, Moya, no tengo
absolutamente nada de qué hablar con mi hermano, ni un solo tépico minimamente
decente que podamos abordar con inteligencia, me dijo Vega. La principal
preocupacion intelectual de mi hermano es el fitbol, Moya, puede hablar horas y
horas sobre equipos y jugadores del ftitbol nacional, y en especial de sus favoritos, un
equipo llamado Alianza, para mi hermano el Alianza es la maxima realizacion
humana, no se pierde uno solo de sus partidos, seria capaz de cometer la peor
iniquidad con tal de conseguir que el Alianza ganara cada uno de sus encuentros, me
dijo Vega. El fanatismo de mi hermano por el Alianza alcanza tales niveles que hace
pocos dias se le ocurrié invitarme a que fuéramos al estadio, te podes imaginar,
Moya, me invito al estadio para apoyar al Alianza en su dificil partido contra su
adversario de toda la vida, asi me lo propuso, como si no supiera que yo detesto las
aglomeraciones, como si no supiera que las concentraciones humanas me producen
una afliccion indescriptible. No hay nada que me resulte mas detestable que los
deportes, Moya, nada me parece mas aburrido y estupidizante que los deportes, pero
sobre todo el futbol nacional, Moya, no entiendo como mi hermano puede dar la vida
por veintidés subalimentados con sus facultades mentales restringidas que corren
detras de una pelota, s6lo un tipo como mi hermano puede emocionarse hasta el
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infarto con los trompicones de veintidos subalimentados que corren tras una pelota
haciendo gala de sus restringidas facultades mentales, s6lo alguien como mi hermano
puede tener como principales pasiones a la cerrajeria y a un equipo de
subalimentados y restringidos mentales que se hacen llamar Alianza, me dijo Vega.
Al principio mi hermano crey6 que podria convencerme de que no vendiéramos la
casa de mi madre, que la mantuviéramos rentada, era lo mejor, segtn él, los bienes
raices se cotizan cada vez mejor, no tiene ningin sentido vender la casa de mi madre,
me decia mi hermano; pero yo fui enfatico desde un principio, no tuve ninguna duda
de que la mejor decision es vender la casa de mi madre, es lo que mas me conviene,
para no tener que regresar jamas a este pais, para romper todos los vinculos con el
pais, con el pasado, con mi hermano y su familia, para no tener que saber nada mas
de ellos, por eso fui enfatico desde un principio, contundente, no dejé siquiera que mi
hermano desarrollara sus argumentos en contra de la venta de la casa, le dije que yo
s0lo queria mi mitad, si €l me podia pagar los 45 mil dolares ahora mismo que se
quedara con la casa, asi le dije, Moya, me dijo Vega, porque le vi la intencion de
chantajearme con sentimentalismos imbéciles, con ideas propias de un tipo cuya vida
se limita a las llaves y las cerraduras, sentimentalismos estupidos como decir que la
casa de mi madre representa el patrimonio familiar, como decir que en ella crecimos
y que por lo mismo tiene que ver con lo mejor de nuestra juventud. No lo dejé
continuar con semejantes sandeces, Moya, le dije que para mi la familia constituia
una casualidad sin ninguna importancia, prueba de ello era que nosotros dos
habiamos podido pasar dieciocho afios sin tener ninguna comunicacion, prueba de
ello era que si no hubiese existido esa casa seguramente nunca nos hubiéramos vuelto
a encontrar, asli se lo dije, Moya, y le expliqué que yo quiero olvidar todo lo que tenga
que ver con los afios de mi juventud pasados en este pais, vividos en esa casa
amurallada que ahora me urge vender, nada tan abominable como los afios que pasé
aqui, nada tan repulsivo como los primeros veinte afios de mi vida, me dijo Vega.
Fueron afios en que unicamente cometi estupideces, Moya, afios horribles que asocio
con los hermanos maristas, con mi ansiedad por largarme de aqui, con el desasosiego
que me causaba la eventualidad de tener que vivir en medio de esta podredumbre. Le
pediré a Tolin que ponga una vez mas ese disco compacto con el Concierto en Si
Bemol Menor para piano y Orquesta de Tchaikovski, me dijo Vega, quiero escuchar
una vez mas ese concierto antes de que aparezca alguien con otra iniciativa, podria
escuchar ese concierto de Tchaikovski una docena de veces sin aburrirme, sin
cansarme, Moya, me encanta este sitio porque a esta hora casi nunca hay clientes que
molesten y Tolin siempre satisface mis gustos musicales. Ahora yo sé que mi
hermano hara todo lo posible por estafarme la mitad del dinero de la casa de mi
madre que me corresponde, ahora que se ha dado cuenta que yo no estoy dispuesto a
regresar a este pais, mi hermano hara todo lo posible por estafarme mi dinero, estoy
seguro, Moya, se le ve de lejos su alegria ante mi terminante decision de no regresar
al pais, descubro en su expresion que esta pensando en la mejor forma para dilatar al
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maximo la venta de la casa de mi madre, esta pensando en la mejor forma de evitar
enviarme el dinero que me corresponde por la venta de la casa de mi madre, al menos
tratara de retrasar el envio de mi dinero durante unos seis meses para ganarle
intereses en el banco, me dijo Vega. Pero enfrenta un solo problema, Moya, un solo y
contundente problema: yo ya lo descubri, asi se lo dije a mi hermano, y le adverti al
abogado que si intentan hacer cualquier chanchuyo yo no voy a regresar de Montreal,
pero me gastaré los 45 mil dolares que me corresponden en hacerles la vida
imposible, se enfrentaran con un ciudadano canadiense, que mejor se vayan con
cuidado. Hubieras visto la cara que puso mi hermano, Moya, ofendidisimo, como si
yo hubiese dudado de la virginidad de la sefiorita, me dijo Vega, como si esta raza no
se caracterizara precisamente por su habilidad para el robo y la estafa. Mi hermano
Ivo se puso a gritar que yo era un desagradecido, un desconsiderado, un tipo sin alma
ni corazdn, con escoria en la cabeza, y que como yo soy asi pienso que todo el mundo
es Como yo; se puso a gritar en el mismo bufete del abogado, esta mafiana, que yo era
un tipo que no merecia nada, que no entendia por qué mi madre decidi6 incluirme en
el testamento cuando en mi vida jamas me he preocupado por lo que pasa con la
familia. Asi me gritaba, Moya, me dijo Vega. Y como yo ya estoy alterado de mis
nervios luego de quince dias en este pais, luego de quince dias en casa de mi
hermano, luego de quince dias de firmar documentos y visitar despachos, como ya
estoy alterado de mis nervios le dije que no me importaba en absoluto lo que €l
opinaba de mi, que si algo me tiene realmente sin cuidado son sus opiniones sobre
mi, que jamas me preocupara lo que opina un tipo que tiene la cabeza llena
unicamente de llaves y cerraduras y que, ademas, intenta despojarme del dinero de la
casa de mi madre, asi se lo dije, Moya, pero le adverti que no se hiciera a la idea de
que podria estafarme, que me tendria que pagar cada ddlar que me corresponde por la
venta de la casa de mi madre, me dijo Vega. Mi hermano es un verdadero asco,
Moya, por eso decidi esta misma mafiana largarme de su casa, decidi trasladarme al
Hotel Terraza esta misma mafiana, luego de salir del bufete del abogado me dirigi a la
casa de mi hermano a recoger mis cosas para trasladarme al Hotel Terraza, es lo que
debi haber hecho desde que vine a este pais, no sé como se me pudo ocurrir aceptar el
ofrecimiento de mi hermano de quedarme en su casa, con su mujer y sus dos hijos, no
sé como se me pudo cruzar por la cabeza la idea de que aguantaria vivir un mes en la
casa de semejantes sujetos, so0lo en un estado de extrema perturbacion pude aceptar la
propuesta de quedarme en la casa de mi hermano, Moya, tomando en cuenta que he
vivido solo los ultimos dieciocho afios de mi vida, tomando en cuenta que desde que
logré escapar de este pais y de la casa de mi madre siempre he vivido solo, me dijo
Vega. Por suerte Clara, la mujer de mi hermano, no estaba en su casa cuando fui a
recoger mis cosas, por suerte para ella, digo, Moya, porque debido a mi estado de
alteracion nerviosa le hubiera dicho que en realidad no tengo nada que agradecerle,
que los quince dias pasados en su casa han sido los peores quince dias que recuerdo
en mi vida, que nunca habia estado inmerso en un ambiente tan miserable, tan
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estipido, tan ajeno al espiritu, un ambiente que solo sirvio para sumirme en un estado
de extrema alteracién nerviosa, me dijo Vega, un ambiente realmente grosero, el
ambiente propio de una familia de clase media en San Salvador, algo que no le deseo
a nadie. La casa de mi hermano esta ubicada en la colonia Escalén Norte, Moya, una
colonia horrible comenzando por su nombre, una colonia para clase medieros
arribistas que desearian vivir en la Escalon de a de veras pero a quienes no les
alcanza el dinero para comprar una casa en la Escalén de a de veras, para ellos se
inventaron la Escalon Norte, para los clase medieros arribistas como mi hermano que
pronto alcanzara a ahorrar suficiente dinero como para comprarse una casa en la
Escalén de a de veras y no en esa Escalon Norte que solo tiene en comun con la
Escalon de a de veras el hecho de estar encaramada en una de las colinas del volcan,
me dijo Vega. Horrible como ha crecido esta ciudad, Moya, ya se comio casi la mitad
del volcan, ya se comi6 casi todas las zonas verdes que la circundaban, una tremenda
vocacion de termita tiene esta raza, se lo come todo, so0lo necesitas salir unos
kilometros de San Salvador para darte cuenta que mas pronto que tarde este pais sera
una inmensa y mugrosa ciudad rodeada de zonas desérticas e igualmente inmundas,
me dijo Vega, la ciudad en si ya es una de las ciudades mas inmundas y hostiles que
podas encontrar, una ciudad disefiada para que vivan animales, no seres humanos,
una ciudad que convirtio su centro histérico en una porqueria porque como a nadie le
interesa la historia pues el centro historico es absolutamente prescindible y ha sido
convertido en una porqueria, realmente una ciudad de porqueria, un asco de ciudad,
dirigida por tipos obtusos y ladrones cuya unica preocupacién es destruir cualquier
arquitectura que minimamente recuerde el pasado para construir gasolineras Esso y
hamburgueserias y pizzerias. Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una
versién grotesca, enana y estiipida de Los Angeles, poblada por gente estipida que
s6lo quiere parecerse a los estiipidos que pueblan Los Angeles, una ciudad que te
demuestra la hipocresia congénita de esta raza, la hipocresia que los lleva a desear en
lo mas intimo de su alma convenirse en gringos, lo que mas desean es convenirse en
gringos, te lo juro, Moya, pero no aceptan que su mas preciado deseo es convertirse
en gringos, porque son hipdcritas, y son capaces de matarte si criticas su asquerosa
cerveza Pilsener, sus asquerosas pupusas, su asqueroso San Salvador, su asqueroso
pais, Moya, son capaces de matarte sin parpadear, aunque a ellos no les interese en
absoluto y por eso destruyen su ciudad y su pais con un entusiasmo enfermizo. Me
dan un verdadero asco, Moya. No soporto esta ciudad, te lo aseguro, me dijo Vega,
tiene todas las miserias y cochinadas de las grandes ciudades y ninguna de sus
virtudes, tiene todo lo negativo de las grandes ciudades y ni uno solo de los
elementos positivos, una ciudad en la que si no tenes carro estas frito, porque el
transporte publico es la cosa mas increible que ser alguno pueda imaginar, los
autobuses estan disefiados para transportar ganado no seres humanos, la gente es
tratada como si fuera animal y nadie protesta, la cotidianidad es ser tratado como si
uno fuera animal, la tinica manera de viajar en autobus es acostumbrandose a ser
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tratado cotidianamente como si uno fuera animal. Increible, Moya, los conductores de
esos autobuses seguramente han sido criminales patologicos desde su primera edad,
se trata de criminales a sueldo convertidos en conductores de autobuses, me dijo
Vega, se trata de tipos que sin ninguna duda fueron torturadores o masacradores
durante la guerra civil y que ahora han sido reciclados como conductores de
autobuses, desde el mismo momento en que uno logra, entrar al autobts se da cuenta
que ha puesto su vida en manos de un criminal que conduce a la mayor velocidad
posible, que no respeta altos, ni semaforos en rojo, ni ninguna clase de sefial
reguladora de transito, de un energimeno cuyo Unico propésito es acabar con el
mayor nimero de vidas en el menor tiempo posible, me dijo Vega. Es una experiencia
aterradora, Moya, una experiencia no apta para cardiacos, nadie en su sano juicio
podria viajar diariamente en autobus en esta ciudad, se necesita una permanente y
sadica degradacion del espiritu para poder viajar diariamente en autobus, se necesita
una abyecta domesticacion del alma para tolerar diariamente a esos criminales
reciclados en conductores de autobus, te lo juro, Moya, por experiencia propia, yo
realicé dos viajes en autobus, recién llegado a esta ciudad, y me basté para
comprender que semejante experiencia destrozaria mis nervios en un santiamén, me
basto para comprender el nivel de degradacion a que es sometida cotidianamente la
mayoria de la poblacion de esta ciudad a manos de los criminales reciclados en
conductores de autobuses, me dijo Vega. Vos, Moya, como tenes carro no sabes de lo
que estoy hablando, seguramente nunca has tenido necesidad de viajar en un autobds,
seguramente ni se te ocurriria subirte a un autobus, aun cuando tu carro esté averiado
nunca se te ocurriria subirte a un autobus, preferirias pagar un taxi o le pedirias a
algun amigo que te conduzca al lugar que querés ir. La gente en esta ciudad se divide
entre los que tienen carro y los que viajan en autobus, ésta es la division mas tajante,
mas radical, me dijo Vega, no importa tanto tu nivel de ingresos o la zona donde
vivis, lo que importa es si tenes carro o viajas en autobus, Moya, una verdadera
infamia. Por suerte ahora que estoy en el Hotel Terraza ya no tendré que tratar mas a
mi hermano, ni a su mujer, Clara, ni a sus vastagos, esos nifios que no hacen otra cosa
que ver television, es realmente increible, Moya, una pareja de nifios que solo pasa
frente al televisor, porque te quiero aclarar que mi hermano tiene tres televisores en
su casa, aunque no lo creas, tres televisores que muchas veces estan encendidos al
mismo tiempo y en distinto canal, un verdadero infierno ese lugar, Moya, doy gracias
de haberme largado esta mafiana de esa casa de locos que sOlo pasan viendo
televisién: un aparato, el que mas me mortificaba, esta en la sala comedor, frente a la
mesa, para que uno no tenga manera de evitarlo a la hora de tomar los alimentos; el
otro aparato esta en el cuarto de los nifios y el mas grande, el de la pantalla gigantesca
y con video casetera, en la habitacion matrimonial. Horrible, Moya, espeluznante si la
miras de cerca: una familia que en sus ratos libres en casa no hace otra cosa que ver
television, me dijo Vega, no existe un solo libro, mi hermano no tiene un solo libro en
su casa, ni la reproduccion de alguna pintura, ni siquiera un disco de musica seria,
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nada que tenga que ver con el arte o el buen gusto puede ser encontrado en esa casa,
nada que tenga que ver con el cultivo del espiritu puede ser encontrado en ese lugar,
nada que tenga que ver con el desarrollo de la inteligencia, es increible, de las paredes
unicamente cuelgan diplomas y estupidas fotos familiares, y en las repisas de los
libreros, en vez de libros, s6lo hay de esos adornitos imbéciles que se consiguen en
cualquier venta de bisuteria, me dijo Vega. Realmente no sé como pude aguantar
quince dias en ese sitio, Moya, no entiendo como pude pernoctar quince noches
seguidas en una casa donde suenan tres televisores simultaneamente, donde no existe
un solo disco de musica minimamente decente, ya no digamos clasica, sino
minimamente decente, es abominable el gusto musical de esa pareja de seres
humanos, es abominable su total ausencia de gusto en todo lo que tenga que ver con
el arte y las manifestaciones del espiritu, me dijo Vega, so6lo escuchan una musica
asquerosa, cursi, sentimentaloide, interpretada por baladistas que desafinan de
principio a fin, Y todavia mi hermano tuvo la desfachatez de preguntarme por qué no
me regresaba a vivir a este pais, increible, Moya, a mi hermano se le ocurrio en algin
momento la posibilidad de que yo pudiera regresar a vivir a este pais. Casi me
vomito, Moya, casi vomito del asco cuando me dijo que ya que yo soy profesor de
historia del arte, y dado que en este pais en ningun lugar se ensefa historia del arte,
entonces quizas yo tendria muchisimas oportunidades, asi me dijo, Moya, y hablaba
en serio, me dijo que si yo me quedaba en San Salvador probablemente me
convertiria en un profesor cotizadisimo porque no tendria ninguna competencia en la
ensefianza de la historia del arte, todas las plazas serian para mi, las universidades me
disputarian por ser el principal profesor de historia del arte, y tal vez en pocos meses
lograria montar mi propia academia de historia del arte y que, por qué no, en poco
tiempo podria fundar mi propia universidad, especializada en arte. Asi me lo dijo,
Moya, sin reirse, te aseguro que no se estaba burlando de mi, hablaba en serio, hasta
lamento que en el negocio de las llaves y la cerrajeria ya hubiera tanta competencia, a
diferencia de la historia del arte, donde yo tendria todo el camino despejado para mi
solito. Por suerte ya me fui de esa casa, Moya, siento que me he quitado un peso de
encima, no sabes lo bien que me siento al no tener que platicar mas con mi hermano y
su mujer, no sabes la alegria de no tener que platicar con los amigos de mi hermano y
su mujer, porque te quiero decir que mi hermano y su mujer no son ninguna
excepcion, Moya, la imbecilidad no es un atributo exclusivo de ellos, algunos de sus
amigos incluso son peores, te lo puedo asegurar, como ese ginecologo a quien al
parecer se le ocurri6 la brillante idea de que yo me proponga fundar una universidad
de arte, un ginecdlogo que evidentemente ya tiene su propia universidad donde no se
ensefla ginecologia sino que administracion de empresas y otras carreras similares, un
ginecélogo en manos del cual no me gustaria estar si yo fuera mujer, me dijo Vega.
Los médicos son la gente mas corrompida que me he encontrado en este pais, Moya,
los médicos son personas tan corruptas que uno no puede sentir mas que indignacion
y asco, en ningun otro pais los médicos son tan corruptos, tan capaces de matarte con
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tal de arrebatarte la mayor cantidad de dinero posible, Moya, los médicos de este pais
son los tipos mas amorales que puedan existir, te lo digo por experiencia propia, no
hay seres mas deleznables y vomitivos que los médicos de este pais, nunca he visto
sujetos tan salvajes y tan voraces como los médicos de aqui, me dijo Vega. Fui hace
una semana a pasar consulta, a que me recetaran algo para la colitis nerviosa que se
me habia agudizado con la muerte de mi madre, con la estadia en este pais, con la
permanencia en casa de mi hermano, una colitis que me acompafia desde que tengo
memoria, Moya, pero que se me agudiza cuando tengo que enfrentar situaciones
desagradables, una colitis para la cual s6lo necesitaba un medicamento, pero el
médico supuso que habia encontrado la minita de oro de ese dia, los ojos le brillaron
como no te imaginas, Moya, la codicia mas desenfrenada estaba ahi en sus ojos, no
podia ocultar el entusiasmo que le producia el hecho de haber encontrado a un
ingenuo al cual esquilmar de la manera mas inmisericorde, increible, la abyeccion
encarnada en un médico con bata y manos recién lavadas. Me pidié que me hiciera
miles de examenes, puso cara de compuncion, como si yo hubiera estado gravisimo, a
punto de sufrir una peritonitis, lo mencion6, sin el menor recato, en medio de su
terminologia impostada dijo que probablemente si los examenes resultaban positivos
tendria que considerar la posibilidad de una intervencion quirtrgica, asi me dijo,
Moya. Podras imaginar que no volvi a aparecer por ese consultorio, me dijo Vega,
que me limité a tomar una dosis mas fuerte del medicamento de siempre. Por eso te
digo que quién sabe qué tipo de ginecologo habra sido ese amigo de mi hermano,
quién sabe a cuantas mujeres desgracio, cuantos nifios murieron a causa de su
imbecilidad, tuvo que haber sido una miseria de ginec6logo para que se le ocurriera
fundar una universidad en vez de trabajar en su consultorio, me dijo Vega, aunque
todo parece indicar que en este pais fundar una universidad es tan facil como abrir un
consultorio, no creo que exista ningun pais en que haya tantas universidades privadas
como en éste, la mayor cantidad de universidades privadas por kildmetro cuadrado, la
mayor cantidad de universidades privadas por habitante, es increible, Moya, tan solo
aqui en San Salvador hay mas de cuarenta universidades privadas, te podes imaginar,
una ciudad de apenas un millon y medio de habitantes cuenta con casi cincuenta
universidades privadas, una verdadera aberracién, porque casi todas esas
universidades privadas no son mas que negocios para estafar incautos, la negacion
misma del conocimiento, prueba de ello es que en ningun pais la educacién superior
esta tan destrozada, con un nivel tan bajo como en éste, me dijo Vega. A mas
universidades privadas mayor la imbecilidad y la perfidia de los tipos que ahi se
graduan: ésa es la regla, Moya, la evidencia puntual de que a nadie le interesa el
conocimiento en este pais, a la gente solo le interesa tener un titulo, lograr su titulito
es la meta, sacar un titulito de administradores de empresas que les permita conseguir
un empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa aprender nada, porque
no hay quien les ensefie nada, porque los profesores son unos gatos muertos de
hambre a los que también les interesa unicamente tener un titulito para poder dar
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clases a otra partida de gatos que anhela su titulito, una verdadera calamidad, Moya,
me dijo Vega. Y lo mas calamitoso de todo, lo que resulta una ignominia descomunal,
es el estado de la Universidad de El Salvador, la autonoma, la tinica mantenida por el
Estado, la supuestamente rectora de la educacion superior en el pais, la mas antigua y
alguna vez (hace varias décadas) prestigiosa. No lo podia creer, Moya, esa mafiana en
que decidi visitar el campus de la Universidad de El Salvador, no podia creer
semejante ignominia, parece un campo de refugiados africanos: los edificios
desmoronandose, un monton de construcciones de madera hacinadas y apestosas,
defecaciones en los pasillos de los pocos edificios en pie, defecaciones humanas en
los pasillos de la Universidad de El Salvador, un ambiente fétido y asqueroso en los
pasillos de la principal universidad del pais a causa de las defecaciones humanas que
uno debe cuidadosamente evitar cuando los recorre. Una universidad con una
biblioteca mas propia de una escuela parvularia de un barrio periférico de cualquier
ciudad decente, una universidad con una libreria en la que sOlo se encuentran
manuales soviéticos, una universidad en la que las pocas humanidades y ciencias
sociales que aun se ensefian son impartidas a partir de manuales soviéticos. No lo
podia creer, Moya, esa universidad es una defecacion, la Universidad de El Salvador
no es otra cosa que una defecacion expelida por el recto de los militares y los
comunistas, los militares y los comunistas se aliaron en su guerra para convertir la
Universidad de El Salvador en una defecacién, los militares con sus intervenciones
criminales y los comunistas con su estupidez congénita se confabularon para
convertir al mas antiguo centro de estudios del pais en una defecacion fétida y
asquerosa, me dijo Vega. Mi hermano tiene que ser un imbécil de marca mayor para
considerar que yo podria estar dispuesto a dejar mi catedra de historia del arte en la
Universidad de McGill para venir a dar clases a unos corruptos antros parvularios que
se autodenominan universidades o a una defecacién mantenida con presupuesto del
Estado, mi hermano tiene que ser un imbécil supino si pensé que yo estaria dispuesto
a dejar mi catedra para venir a ensefiar a una manada de reses interesadas unicamente
en sacar su titulito de administradores de empresas. Hay que estar loco,
definitivamente, como vos, Moya, para creer que se puede cambiar algo en este pais,
para creer que vale la pena cambiar algo, para creer que a la gente le interesa cambiar
algo, me dijo Vega, ni siquiera once afnos de guerra civil sirvieron para cambiar algo,
once afios de matanza y quedaron los mismos ricos, los mismos politicos, el mismo
pueblo jodido y la misma imbecilidad permeando el ambiente. Todo es una
alucinacion, Moya, enténdelo, la gente que piensa por cuenta propia, la gente
interesada en el conocimiento, la gente dedicada a las ciencias y las artes, debe
largarse lo mas rapidamente de este pais: aqui te vas a pudrir, Moya, no sé qué has
regresado a hacer, esa tu idea de fundar un periédico de nuevo tipo es una verdadera
ingenuidad, una estupidez de cerebros calenturientos como el tuyo que se niegan a
ver la realidad. Esta raza esta peleada con el conocimiento y con la curiosidad
intelectual, estoy completamente seguro, Moya, este pais esta fuera del tiempo y del
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mundo, sé6lo existi6 cuando hubo carniceria, s6lo existio6 gracias a los miles de
asesinados, gracias a la capacidad criminal de los militares y los comunistas, fuera de
esa capacidad criminal no tiene ninguna posibilidad de existencia, me dijo Vega. Los
periodicos son precisamente la mejor muestra de la miseria intelectual y espiritual de
este pueblo, Moya, basta hojear los dos diarios de la mafiana para entender en qué
pais estamos, para entender la miseria intelectual y espiritual de quienes hacen esos
periodicos y de quienes compran esos periodicos, para comprender que son
periodicos que no estan hechos para ser leidos sino para ser hojeados, porque a nadie
le interesa leer en este pais y porque en los periédicos no hay gente que sea capaz de
escribir articulos para ser leidos, en realidad no se trata de periddicos en el sentido
estricto de la palabra, ninguna persona con una instruccion minima llamaria
periodicos a esos catalogos de ofertas, a esos muestrarios de anuncios, por eso te digo
que la gente no compra los periédicos para leerlos sino para hojear los anuncios, para
estar al tanto de las mejores ofertas, es lo inico que a la gente le interesa de los
periodicos, los anuncios y las ofertas, es para lo tinico que sirven, para estar al tanto
de los anuncios y las ofertas, me dijo Vega. Y nunca he visto editorialistas tan
fanaticos, editorialistas tan rabiosos y obtusos, con tal miseria intelectual y espiritual
como los de estos periodicos: esta misma mafnana uno de ellos escribio que el
presidente Bill Clinton es comunista, que el secretario general de la ONU es
comunista, que la ONU en realidad es un organismo controlado tras bambalinas por
los comunistas. No importa que desde hace cuatro afios los comunistas vayan en
estampida, no importa que se trate del presidente de los Estados Unidos, para el
editorialista de ese mugroso catalogo de ofertas el tiempo no ha transcurrido y el
mundo no va mas alla de sus obsesiones patologicas, me dijo Vega. Un verdadero
asco de periodicos, si lo pensas bien, Moya, pero a la gente le gustan, este pueblo es
tan bruto y abyecto que ése es el tipo de periodicos que le gustan, no hay nada que
hacer, Moya, por eso mas te vale no meterte a redentor, mas te vale no pensar que
podes cambiar los gustos de esta gente a través de un periddico para ser leido, te
aseguro que nadie lo comprara, te aseguro que a nadie le interesara un periddico para
ser leido, seria la cosa mas extrafia en este pais la existencia de un periodico para ser
leido, lo tnico que aqui interesa son los anuncios y las ofertas, me dijo Vega. Por
suerte yo sOlo estaré una semana mas en esta mugre y puedo evitar alterarme los
nervios con esos rabiosos catalogos de ofertas que aqui llaman periodicos, por suerte
ya no tengo que soportar a mi hermano y su familia, Moya, por suerte ahora puedo
encerrarme en el hotel a leer mis libros, a esperar las llamadas del abogado para
firmar los dltimos documentos requeridos para la venta de la casa de mi madre. No te
imaginas el alivio que siento al saber que hoy pasaré la noche en mi cuarto de hotel,
Moya, me dijo Vega, siento un enorme alivio al saber que la semana que me queda en
este lugar la podré pasar encerrado en mi habitacion, con el aire acondicionado, sin
tener que acompafiar a mi hermano y a su mujer a todos esos horribles paseos a los
que me obligaron a ir, a todos esos horribles lugares que supuestamente los
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salvadorefios que regresan al pais quieren visitar con ansiedad, a esos lugares que
llaman «tipicos» y que tedricamente yo tendria que haber extrafiado durante mis
dieciocho afios en el extranjero, como si yo alguna vez hubiese sentido nostalgia por
algo relacionado con este pais, como si este pais tuviera algo valioso por lo que una
persona como yo pudiera sentir nostalgia. Una estupidez, Moya, una tremenda
estupidez, me dijo Vega, pero ellos no me creyeron cuando les dije que nada de
aquello me interesaba, ellos pensaron que yo bromeaba cuando les repetia que no
habia tenido nostalgia de nada, y se las ingeniaron para llevarme a comer pupusas al
Parque Balboa, ni mas ni menos que a comer esas horribles tortillas grasosas rellenas
de chicharrén que la gente llama pupusas, como si esas pupusas me produjeran a mi
algo mas que diarrea, como si yo pudiera disfrutar semejante comida grasosa y
diarreica, como si a mi me gustara tener en la boca ese sabor verdaderamente
asqueroso que tienen las pupusas, Moya, nada mas grasoso y dafiino que las pupusas,
nada mas sucio y perjudicial para el estbmago que las pupusas, me dijo Vega. Solo el
hambre y la estupidez congénitas pueden explicar que a estos seres humanos les guste
comer con semejante fruicién algo tan repugnante como las pupusas, s6lo el hambre
y la ignorancia pueden explicar que estos sujetos consideren a las pupusas como su
plato nacional, Moya, esciichame bien, nunca se te vaya a ocurrir criticar las pupusas,
nunca se te vaya a ocurrir decir que se trata de una comida repugnante y dafiina, te
pueden matar, Moya, debes tomar en cuenta que decenas de miles de salvadorefios
viven en Estados Unidos sofiando con sus repugnantes pupusas, deseando tan
ardientemente comer sus diarreicas pupusas que hasta cadenas de pupuserias existen
en Los Angeles, me dijo Vega, y jamas olvides que los cinco millones de
salvadorefios que permanecen en El Salvador cenan religiosamente los domingos por
la tarde su plato de repugnantes pupusas, esas tortillas grasosas rellenas de
chicharrén, esa cochina fritanga que les sirve como hostia para su comunion
vespertina. El hecho de que las pupusas sean el plato nacional de El Salvador
demuestra que esta gente hasta el paladar tiene obtuso, Moya, solo quien tenga el
paladar atrofiado puede considerar que esas repugnantes tortillas grasosas rellenas de
chicharrén sean algo comestible, me dijo Vega, y como yo tengo mi paladar sano me
negué terminantemente a comer esas cochinadas, me negué de una manera tal que mi
hermano de pronto comprendié que yo no estaba bromeando y que no iba a comer
esas repugnantes pupusas, y quizas ése fue el primer altercado que tuvimos, porque
en el mismo Parque Balboa comenz6 a reprocharme mi ingratitud y lo que él llamé
mi falta de patriotismo. Te podes imaginar, Moya, como si yo considerara el
patriotismo un valor, como si no estuviera completamente seguro que el patriotismo
es otra de esas estupideces inventadas por los politicos, en fin, como si el patriotismo
tuviera que ver con esas repugnantes tortillas grasosas rellenas de chicharron que de
haberlas comido hubieran destrozado mi intestino, hubieran agudizado ain mas mi
colitis nerviosa, me dijo Vega. Asi fueron los paseos con mi hermano y su familia,
Moya, una verdadera pesadilla, una manera expedita de agudizar mi colitis nerviosa,
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un método eficaz para alterar mis nervios, nada mas destructivo para mi equilibrio
emocional que esos paseos con mi hermano y su familia, especialmente porque los
hijos de mi hermano tienen todas las caracteristicas necesarias para acabar con mi
tranquilidad, son una parejita de nifios capaces de sacarme de quicio con su solo
recuerdo, una parejita de nifios particularmente estipidos y perniciosos debido a que
no hacen otra cosa que ver la television, unos nifios que no tienen en la cabeza otra
cosa mas que las series de television que ven todos los dias a toda hora, unos nifios
para los que la vida no es mas que una serie de television, verdaderamente horrible,
Moya, no sé como los toleré tanto tiempo sin perder los estribos, no sé como hice
para soportar durante quince dias a esos nifios esttipidos y perniciosos que alteraban
mi animo desde el mismo momento en que me llamaban «tio», me dijo Vega. Ningin
ser vivo me resulta mas intolerable que los nifios, Moya, nada me resulta mas
insoportable que permanecer con nifios, por eso a mi jamas se me ocurriria vivir en
un sitio donde hubiera nifios, me dijo Vega, solo el extremo estado de alteracion
nerviosa que me produjo el regreso a este pais puede explicar que yo haya aceptado la
invitacion de mi hermano a vivir en su casa durante mi mes de estadia a sabiendas de
que mi hermano tiene dos hijos de nueve y de siete afios, dos nifios que me resultan
mas irritantes que cuanto nifio he conocido en mi vida, porque para los hijos de mi
hermano yo no soy tan solo un adulto cualquiera, para los hijos de mi hermano soy el
«tio Edi», haceme el favor, Moya, los hijos de mi hermano me llaman «tio Edi», no
ha habido manera de que esos irritantes nifios estipidos y perniciosos dejen de
llamarme «tio Edi», de nada ha servido que yo les haya repetido una y otra vez que
mi nombre es Edgardo, que ellos deben llamarme Edgardo porque éste es mi nombre,
de nada ha servido que yo no les haga caso, que me haga el desentendido cuando esos
nifios me llaman «tio Edi», nunca entenderan que mi nombre es Edgardo, el hecho de
que yo me llame Edgardo y no «tio Edi» esta fuera del alcance de sus cabecitas
estiupidas y perniciosas que unicamente entienden el lenguaje de las series de
television, me dijo Vega. Jamas en mi vida adulta alguien me habia llamado Edi,
mucho menos «tio Edi», Moya, si algo detesto con intensidad es esa pérfida
costumbre de los diminutivos, sélo los seres viles e imbéciles pueden llamarlo a uno
con un diminutivo, s6lo un ser vil e imbécil podria llamarme Edi en vez de Edgardo,
asi se lo dije a mi madre, hace muchisimos afios, cuando yo recién salia de la
adolescencia, cuando recién terminaba mi calvario en ese colegio de hermanos
maristas donde te conoci, me dijo Vega, y a mi madre le costd6 un mundo dejar de
llamarme Edi, mi madre entendié que mi nombre era Edgardo hasta que me fui a
Montreal y pasé dos afios sin dirigirle la palabra, sin tener ninguna comunicacion con
ella. Esta es la verdad, Moya: la estupidez solo puede cortarse de tajo, la estupidez
humana no entiende de medias tintas, me dijo Vega, por eso ahora estoy contento
porque no tendré que ver ni escuchar mas a los hijos de mi hermano, me relaja el
hecho de saber que no tendré que escuchar otra vez a esos irritantes nifios
llamandome «tio Edi», no tendré que responder a sus necias preguntas sobre esas
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series de television estipidas y perniciosas que constituyen su unico alimento
espiritual, ni tendré tampoco que acompafiarlos a esos paseos que unicamente
sirvieron para irritar mis nervios, me dijo Vega. El peor de todos los paseos, Moya, el
mas infame de esos paseos, el que me destrozé casi completamente, el que me dejo
con los nervios hechos polvo, fue la nefasta idea de mi hermano de llevarme al
puerto, su nefasta ocurrencia de que fuéramos al mar, a comer mariscos y a bafiarnos,
junto con su esposa y los dos perniciosos infantes, porque se supone que un
salvadorefio recién llegado luego de muchos afios en el extranjero lo que mas anhela
es viajar a la playa, aprovechar que el puerto esta apenas a treinta kilometros de San
Salvador, mi hermano imaginaba, pues, que yo venia con el rebosante deseo de viajar
al puerto, me dijo Vega. Un puerto asqueroso, Moya, un puerto que se llama «La
Libertad» en un pais como éste s6lo puede ser producto de una mente pérfida, llamar
«La Libertad» a un puerto inservible y abandonado es mas que una broma, llamar
«La Libertad» a un muelle destartalado a punto de derrumbarse dentro de las aguas
muestra claramente el concepto de libertad que tiene esta gente, Moya, es un puerto
deprimente, un lugar realmente horrible, asi se lo dije a mi hermano, que yo no
entendia como €l podia considerar una diversion la visita a un lugar tan deprimente,
un lugar en el que hace un calor embrutecedor, donde el sol golpea con safia
embruteced ora, donde los habitantes tienen la tipica expresion de quien ha sido
embrutecido por el calor y por el sol desde siempre, me dijo Vega. Mi hermano
insistio en que nos quedaramos en un restaurante de nombre Punta Roca, ubicado
frente a la playa, a unos quinientos metros del muelle destartalado, un restaurante
cuyo atractivo es la inmediatez de la playa y la vista hacia el mar y hacia el muelle
destartalado, un restaurante que toleré solo porque me protegia del sol embrutecedor
y dejaba correr una brisa que apenas hacia mella en aquel compacto calor
embrutecedor, me dijo Vega. Y una vez instalados en ese restaurante, Moya, con los
perniciosos nifios fastidiando a cual mas, mi hermano me invit6 a comer un céctel de
conchas, me dijo que no habia nada mas placentero para aquel que regresa al pais que
saborear un coctel de conchas en la playa y con una Pilsener bien helada, asi me dijo,
Moya, como si yo no le hubiera advertido que esa asquerosa cerveza me produce
diarrea, como si no le hubiera dicho que yo no tenia ningun deseo de comer un coctel
de conchas, por la simple y sencilla razon de que las conchas me producen asco, no
hay cosa mas repugnante que esos mariscos retorciéndose bajo el jugo de limon. Me
parece inconcebible que alguien pueda comer semejante asquerosidad, Moya, una
sola vez probé esos bichos hace mas de veinte afios, una sola vez bast6 para constatar
que esos inmundos bichos saben a excremento, nada hay mas parecido a comer
excremento que comer conchas, el sabor de las conchas unicamente puedo asociarlo
con el sabor de los excrementos, algo nauseabundo, Moya, un acto verdaderamente
nauseabundo que s6lo puede ocurrirsele a la gente embrutecida por el sol y el calor de
la costa, asi se lo dije a mi hermano, que yo no tenia el menor interés de comer algo
tan nauseabundo como un coctel de conchas, que por nada del mundo estaba
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dispuesto a meterme a la boca unos bichos vivos con sabor a excremento, me dijo
Vega. Mi hermano se molestd, Moya, en especial porque le dije que las conchas me
parecian ain mas nauseabundas que las pupusas, que el hecho de que las conchas y
las pupusas fueran los principales platillos tipicos del pais s6lo venia a confirmar mi
idea de que aqui la gente tiene el paladar atrofiado. No te imaginas como sufri en ese
paseo, Moya, no te imaginas el grado de desesperaciéon a que me llevo el bochorno
embrutecedor de ese sol y ese calor, ni te imaginas el nivel de irritacién nerviosa que
alcancé en ese puerto bajo el ataque embrutecedor de ese sol y ese calor, ni la
agitacion que sufri en ese restaurante bajo el acoso de esos infantes perniciosos y la
presencia de mi hermano masticando esas conchas nauseabundas con sabor a
excremento y la vista del muelle destartalado alla en el fondo, me dijo Vega. Lo peor
fue cuando mi hermano me propuso que fuéramos a echarnos un chapuzon, asi lo
dijo, que fuéramos a echarnos un chapuzén ahora que la marea estaba a la baja, que
meterme al mar me reanimaria, el remezén de las olas me haria bien, nada mas
saludable que un bafio de mar bajo el sol, é]l me prestaria un traje de bafio, que me
animara, asi dijo. Increible, Moya, mi hermano pensaba que yo seria capaz de hacer
el ridiculo de esa manera, me dijo Vega, que yo sentiria placer de salir casi desnudo
bajo ese sol embrutecedor a embadurnarme de arena sucia y agua salada, que yo
tendria algin entusiasmo de irme a revolcar entre las olas y la arena mugrosa. Nunca
he visto playas mas horribles que las de este pais, Moya, nunca he visto arena mas
mugrosa que la de estas playas, y el puerto «La Libertad» sin ninguna duda tiene las
playas mas abominables con una arena tan mugrosa que se necesita la mayor
desfachatez para revolcarse en ella, sélo tipos con la mayor desfachatez pueden sentir
algun placer al revolcarse en la mugrosa arena de esas abominables playas, asi se lo
dije a mi hermano, que por nada del mundo yo saldria a embrutecerme bajo ese sol, a
quedar untado de arena mugrosa, a quedar pegajoso por la maloliente agua de esa
abominable playa, me dijo Vega. Ahora me siento tranquilo porque no tendré ni uno
mas de esos paseos, Moya, mi hermano no volvera a tener la osadia de invitarme a
pasear, de invitarme a recorrer esos lugares que los salvadorefios que viven en el
extranjero afioran con un sentimiento que sélo revela su estupidez congénita, aunque
a decir verdad la principal instigadora de esos paseos fue la mujer de mi hermano,
Clara, de la que no te he hablado, Moya, nada mas repulsivo que describir a ese ser
humano, primera vez que encuentro a un ser de semejante naturaleza, un engendro
cuyo universo intelectual se limita a las paginas sociales de los periddicos y a las
telenovelas mexicanas, una ex empleadita de una cadena de tiendas de ropa que quién
sabe como pesco al energiimeno de mi hermano para fundar esa cosa espantosa que
llaman hogar, me dijo Vega. No lo creerias, Moya, como ese engendro se la pasa
hurgando en las paginas sociales de los periddicos/ese engendro se pasa todas las
mafianas de todos los dias revisando minuciosamente y con la mayor emocion las
paginas sociales de los periodicos, ése es su principal entretenimiento, lo unico que le
da sentido a su vida: saber de los tés, de los cumpleafios y aniversarios, de los
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compromisos y matrimonios, de los nacimientos y decesos de personas a quienes
nunca ha conocido y nunca conocera, porque ella fue apenas una empleadita de una
cadena de tiendas de ropa que encontr6 a un energumeno dedicado a las llaves y las
cerraduras, me dijo Vega. Es increible, Moya, esa ex empleadita s6lo pasa hablando
sobre los eventos de la gente de sociedad, se sabe todas y cada una de las andanzas de
la gente de sociedad, goza apasionadamente con el acontecer de la gente de sociedad
a través de su minuciosa y memoriosa lectura de las paginas sociales de los
periodicos. Nunca habia visto un engendro de esa naturaleza, Moya, te lo juro, jamas
imaginé que me encontraria con alguien cuya maxima aspiracion es aparecer en las
paginas sociales de los periodicos, jamas imaginé a alguien que me llamara «cufiado»
y en seguida quisiera relatarme los tltimos chismes de la gente de sociedad conocidos
a través de las paginas sociales de los periddicos, me dijo Vega. Un engendro
vomitivo, Moya, una ex empleadita que dificilmente aparecera alguna vez en las
paginas sociales de los periodicos y que indudablemente nunca conocera a la gente de
sociedad sobre la que a diario lee con tanta excitacion en las paginas sociales de los
periodicos, porque a la gente de sociedad no le interesa conocer a una ex empleadita
arribista, a un engendro que se pasa la mafiana con la cabeza llena de rulos, el
televisor encendido y su atencion puesta en los chismes sobre la gente de sociedad
publicados en las paginas sociales de los periodicos, me dijo Vega. Tendrias que
verla, Moya, con la cabeza llena de rulos, el televisor a todo volumen y ella hurgando
enfebrecidamente en las paginas sociales de los periddicos, un espectaculo grotesco,
una aberracion realmente vomitiva, me dijo Vega. Y en las tardes es peor: se sienta
frente al televisor a ver esas despreciables telenovelas mexicanas, toda la tarde frente
al televisor emocionada por esas despreciables y estupidizantes telenovelas
mexicanas, mientras simultaneamente parlotea por el teléfono con sus amigas sobre
los chismes de la gente de sociedad que ha leido en las paginas sociales de los
periodicos y sobre las telenovelas mexicanas con las que en ese momento se intoxica,
vive parloteando por teléfono con amigas que seguramente son o han sido
empleaditas de una cadena de almacenes de ropa y que suefian con aparecer en las
paginas sociales de los periodicos y con conocer a la gente de bien cuyos chismes
leen cotidianamente, empleaditas o ex empleaditas de almacenes de ropa que viven
como si la vida fuese una telenovela mexicana y como si ellas fuesen esas actrices
frivolas y esttipidas que protagonizan las despreciables telenovelas mexicanas, me
dijo Vega. Un caso la esposa de mi hermano, Moya, un caso precisamente de
telenovela mexicana, un engendro que me hace sorprenderme de la capacidad de
resistencia que me permitié pernoctar durante quince dias en esa casa, una proeza de
mi parte, aunque haya sido a costa de mi salud, aunque me haya costado la
agudizacion de mi colitis y la alteracion de mi sistema nervioso, una verdadera
proeza de mi parte. Pero pedi otro whisky, Moya, me propuso Vega, no te detengas
por mi, yo s6lo puedo beber dos copas, ni una mas, culpa de mi colitis; esto hago,
Moya: bebo dos whiskis y luego me quedo con pura agua mineral, porque aunque sé
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que solo puedo beber dos copas, que no puedo tomar ni una mas a causa de mi colitis
nerviosa, me las bebo apresuradamente, como he hecho hoy, todos los dias es lo
mismo, no puedo evitarlo, tomo mi par de whiskis rapidamente aunque después me
quede bebiendo pura agua mineral, me dijo Vega, porque al final de cuentas lo que
mas disfruto es pasar tranquilo un par de horas, sin esos borrachos fastidiosos de las
cervecerias donde venden esa execrable y diarreica cerveza, disfruto escuchando la
musica que me gusta, gracias a que Tolin puede satisfacer mis peticiones a esta hora
cuando casi nunca hay mas clientes. Disfruto el atardecer, me encanta paladear el
atardecer en este patio, es lo Uinico que me tranquiliza, lo Ginico que me relaja en esta
ciudad hecha especialmente para irritar mis nervios; en este patio me refresco, Moya,
bajo estos arboles de mango y aguacate me refugio del bochorno de esta ciudad. Este
ha sido mi oasis para huir de la absurda agitacion de esta mugrosa ciudad y de la
estupidez de mi hermano y su engendro de telenovela mexicana y sus infantes
perniciosos. Tengo la suerte de que ahora podré pasar encerrado en mi habitacion del
hotel leyendo los libros que traje de Montreal, me dijo Vega, tuve la prevision de traer
conmigo suficientes libros como para evitar sumirme en la mas profunda
desesperacion, previ que en este pais no encontraria nada para alimentar mi espiritu:
ni libros, ni exposiciones, ni obras de teatro, ni peliculas, absolutamente nada para
alimentar mi espiritu, Moya, aqui confunden la chabacaneria con el arte, confunden la
estupidez y la ignorancia con el arte, no creo que exista un pueblo mas refiido con el
arte y las manifestaciones del espiritu que éste, tan so6lo necesitas permanecer en este
bar hasta después de las ocho de la noche, cuando inician los llamados «espectaculos
artisticos», para constatar que aqui confunden el arte con el remedo. No creo que
exista otro pueblo con las energias creativas tan atrofiadas para todo lo que tenga que
ver con el arte y las manifestaciones del espiritu, me dijo Vega. El primer dia que
vine a este bar me quedé hasta tarde en la noche, Moya, a presenciar el «espectaculo
artistico»: un grupo de jovenes subi6 a esa tarima que esta frente a la barra, uno de
los principales grupos de rock nacional, segtin decia el afiche. Una experiencia
execrable, una contundente forma de aterrorizar a cualquier individuo que tenga una
minima sensibilidad artistica, la forma mas grotesca que he conocido de confundir el
ruido con la musica, Moya, esos sujetos eran unos desalmados para desafinar, nada
les importaba sino su ruido, permanecian extasiados en su canallesco remedo de
viejas canciones de grupos ingleses de rock, destrozaron impudicamente canciones de
los Beatles, de los Rolling Stones, de Led Zeppelin; nunca habia visto tipos que tan
impudica y canallescamente destrozaran la musica de esos grupos ingleses. Sali
despavorido, Moya, con los nervios crispados. Al dia siguiente, Tolin me pregunto si
me quedaria para el «espectaculo artistico» de esa noche, cuando se presentaria un
grupo de musica folclorica latinoamericana. Le respondi que no, por nada del mundo
volveria a pasar por esa experiencia, me dijo Vega. La musica folclérica
latinoamericana me resulta especialmente detestable, Moya, desde siempre he
detestado con especial repugnancia la musica folclérica latinoamericana, nada tan

www.lectulandia.com - Pagina 31



detestable como esa musica llorona procedente de los Andes interpretada por sujetos
vestidos con ponchos andinos, sujetos que se consideran adalides de las causas justas
por interpretar esa musica llorona disfrazados con sus ponchos andinos, en realidad
farsantes que se disfrazan de latinoamericanos para engatusar a imbéciles que se
sienten participes de las causas justas por escuchar esa musica llorona. Conozco muy
bien a esos farsantes dedicados a lucrar con las causas justas a través de la detestable
y llorona musica folclérica latinoamericana, conozco muy bien a esa ralea porque en
Montreal pululan que da asco, Moya, desde hace décadas lo latinoamericano se
identifica con esa detestable musica que pusieron de moda los comunistas chilenos
expulsados por Pinochet, solo de los izquierdistas salvadorefios he huido con tanta
repugnancia como lo hice de los comunistas chilenos culpables de esa detestable
musica llorona. Lo peor que me podia suceder era venir de Montreal a San Salvador
para escuchar esa detestable musica interpretada por tipos que se disfrazan de
latinoamericanos, asi se lo dije a Tolin, me dijo Vega. Una sola vez basto para que yo
quedara curado de los asi llamados «espectaculos artisticos» que se presentan en este
bar, con ese canallesco grupo de rock fue suficiente, con hojear los periodicos y ver la
television en casa de mi hermano me ha bastado para hacerme una idea del paramo en
que estoy, Moya, esto es un hoyo, un pozo profundisimo, y los autollamados artistas
y sus productos no son mas que una farsa algo patético, porque ademas se creen lo
maximo, su ignorancia y su mediocridad son tales que solo pueden creerse los
mejores artistas y no unos vulgares y mediocres simuladores. Un verdadero asco, me
dijo Vega, un pais donde no hay artistas sino simuladores, donde no hay creadores
sino tipos que remedan con mediocridad. No entiendo qué haces aqui, Moya, vos que
decis dedicarte a la literatura deberias buscar otros horizontes. Este pais no existe, te
lo puedo asegurar yo que naci aqui, regularmente recibo las principales publicaciones
periodicas del mundo sobre arte, leo con detenimiento las secciones sobre cultura y
arte de los principales periddicos y revistas del mundo, por eso te puedo asegurar que
este pais no existe, al menos artisticamente, nadie sabe nada de €l, a nadie le interesa,
ningun individuo nacido en este territorio existe en el mundo del arte como no sea por
la politica o los crimenes, me dijo Vega. Tenes que irte, Moya, zarpar, ubicarte en un
pais que exista, es la unica manera de que escribas algo que valga la pena, no esos
cuentitos famélicos que aqui publicas y aqui te aplauden, eso no sirve para nada,
Moya, pura lambisconeria de provincia, necesitas escribir algo que valga la pena, y
aqui no lo haras, estoy seguro. Ya te lo dije: este pueblo esta refiido con el arte y con
las manifestaciones del espiritu; su tinica vocacién es el comercio y los negocios, por
eso todos quieren ser administradores de empresas, para manejar mejor sus COmercios
y negocios, y por eso todos se postran ante los militares, porque éstos aprendieron a
ser comerciantes eficaces y montaron negocios de primera gracias a la guerra, me
dijo Vega. Esta es una cultura agrafa, Moya, una cultura a la que se le niega la palabra
escrita, una cultura sin ninguna vocacién de registro o memoria histdrica, sin ninguna
percepcion de pasado, una «cultura-moscardén», su unico horizonte es el presente, lo
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inmediato, una cultura con la memoria del moscardon que choca cada dos segundos
contra el mismo cristal porque a los dos segundos ya olvidé la existencia de ese
cristal, una miseria de cultura, Moya, para la cual la palabra escrita no tiene la menor
importancia, una cultura que salt6 del analfabetismo mas atroz a embebecerse con la
estupidez de la imagen televisiva, un salto mortal, Moya, esta cultura se salté la
palabra escrita, simple y sencillamente pas6 por alto los siglos en que la humanidad
se desarroll6 a partir de la palabra escrita, me dijo Vega. Pero la verdad, Moya, mas
alla de esta miseria cultural y con el carifio que te tengo, lo que deberias valorar es si
realmente tenes vocacion de escritor, si realmente tenes el talento, la voluntad y la
disciplina que se requieren para crear una obra de arte, te lo digo en serio, Moya, con
esos cuentitos famélicos no vas a ninguna parte, no es posible que a tu edad sigas
publicando esos cuentitos famélicos que pasan absolutamente desapercibidos, que no
los conoce nadie, que nadie ha leido porque a nadie le interesan, esos cuentitos
famélicos no existen, Moya, solo para tus amigos del barrio, ninguno de esos
cuentitos famélicos con sexo y violencia vale la pena, te lo digo con carifio, deberias
mejor persistir en el periodismo o en otras disciplinas, pero estar publicando a tu edad
esos cuentitos famélicos da lastima, me dijo Vega, por mas sexo y violencia que les
metas no habra manera de que esos cuentitos famélicos trasciendan. No perdas el
tiempo, Moya, éste no es un pais de escritores, resulta imposible que este pais
produzca escritores de calidad, no es posible que surjan escritores que valgan la pena
en un pais donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literatura, ni el arte, ni las
manifestaciones del espiritu. Basta con revisar el caso de los famosos, de los mitos de
provincia, para descubrir que se trata de escritores regulares, medianos, sin talla
universal, siempre mas preocupados por la ideologia que por la literatura; no hay que
hacerse el tonto, Moya, nada mas tenes que comparar con los paises vecinos para
darte cuenta que los mitos locales son de segunda: Salarme a la par de Asturias se
convierte en ese provinciano mas interesado en un esoterismo trasnochado que en la
literatura, un tipo mas dedicado a convertirse en santon de pueblo que a escribir una
obra vasta y universal; Roque Dalton a la par de Rubén Dario parece un fanatico
comunista cuyo mayor atributo fue haber sido asesinado por sus propios camaradas,
un fanatico comunista que escribié alguna poesia decente pero que en su obcecacion
ideoldgica redact6 los mas vergonzosos y horripilantes poemas filocomunistas, un
fanatico y cruzado del comunismo cuya vida y obra estuvieron postradas con el
mayor entusiasmo a los pies del castrismo, un poeta para quien la sociedad ideal era
la dictadura castrista, un zoquete que murio en su lucha por establecer el castrismo en
estas tierras asesinado por sus propios camaradas hasta entonces castristas, me dijo
Vega. Es triste, Moya, una verdadera calamidad, una evidencia de que la ignominia
en que vive este pueblo inocula el fanatismo ideol6gico hasta en sus mejores mentes,
una prueba fehaciente de que el fanatismo ideol6gico es propio de pueblos que viven
en la ignominia. Ya sé que no estas de acuerdo, Moya, pero no vale la pena discutir,
no tiene ningun sentido discutir sobre la literatura de un pais que no existe
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literariamente, no tiene el minimo sentido discutir sobre algo que a nadie le interesa,
me dijo Vega. Ya esta cayendo la noche, Moya, la mejor hora si no fuera por esos
miserables zancudos que ahorita apareceran para hacernos la vida imposible, esos
miserables zancudos no me han dejado en paz desde que vine a este pais, no ha
habido noche en que no aparezca una cuadrilla de esos miserables zancudos para
despertarme y crispar mis nervios, nada me ha crispado tanto los nervios como ser
despertado a medianoche por esos miserables zancudos con su zumbido desesperante,
un zumbido insidioso y desesperante ha convertido en pesadilla cada una de mis
noches desde que regresé a este pais, Moya, no ha habido noche en que no haya
tenido que despertarme y encender la luz de la habitacion en casa de mi hermano para
defenderme de esos miserables zancudos que con su zumbido insidioso y
desesperante han sido capaces de crispar mis nervios como nunca lo habia
experimentado, me dijo Vega. Me produce una tremenda ansiedad saber si en la
habitacion del hotel, al igual que en la casa de mi hermano, aparecera a medianoche
una cuadrilla de zancudos a romper mi suefio, a crispar mis nervios, a obligarme a
encender la luz y a ponerme en estado de alerta para detectar el zumbido y atacar a
palmadas a esos miserables zancudos que me han hecho la vida imposible. Aunque
en casa de mi hermano estoy seguro que los zancudos se metian porque la sirvienta
nunca cumplio la indicacion de cerrar la puerta y las ventanas de mi habitacién a las
seis de la tarde, una sirvienta babosa y destructora que nunca cumplio ni ésa ni las
demas indicaciones que yo le daba; una pechugona, ventruda y nalgona capaz de
destruir cualquier prenda u objeto que cayera en sus manos, una babosa maquina de
destruccion que acab6 con los botones de la mayoria de mis camisas, que me mancho
aquellas prendas de mi mayor estima, que planchaba mis pantalones de tal manera
que no hubiera podido vestirlos sin sonrojo. Qué ser humano mas desagradable,
Moya, esa babosa sirvienta de mi hermano, Tina como la llaman, una tipa que aunque
use uniforme despide mugre por cada poro, una raterita hedionda que me obligé a
llevar conmigo todo el tiempo mis objetos de valor, una deforme inmunda que
siempre robaba parte del cambio cuando la enviaba a comprarme algo a la tienda, una
ventruda con las piernas llenas de ronchas por las picadas de los zancudos y con el
rostro cundido de granos por las cantidades de grasa que se atipuja, una tipa que pasa
masticando tortilla todo el tiempo, que no puede vivir si no tiene un pedazo de tortilla
en la jeta, una verdadera babosa, una especie de animal que solo resulta compatible
con la mujer de mi hermano, la deformidad y el engendro hacen una pareja
espeluznante, me dijo Vega. Y lo mas sorprendente, Moya, lo que me dejo
boquiabierto, lo insélito e inconcebible, fue un comentario de mi hermano en el
sentido de que esa babosa ventruda tenia «buenas piernas», asi lo dijo, casi con
excitacion, que esas inmundas piernas llenas de ronchas que despiden mugre por los
poros eran «buenas piernas», ;podes imaginarlo?, unas piernas deformes por las
ronchas y la mugre a mi hermano le parecen «buenas piernas». Como para vomitarse,
Moya, como para preguntarse de qué carajos esta hecha esta raza tan obtusa, con
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gustos tan rastreros. No tengo la menor duda de que la experiencia que he vivido en
estos quince dias podria sintetizarse en una frase: la degradacion del gusto. No
conozco ninguna cultura, Moya, oime bien y considera que mi especialidad consiste
en estudiar las culturas, no conozco ninguna cultura que como ésta haya llevado a
tales niveles la degradacion del gusto, no conozco ninguna otra cultura que haya
hecho de la degradacion del gusto un valor, en la historia contemporanea ninguna
cultura ha convertido la degradacion del gusto en su maximo y mas preciado valor,
me dijo Vega. Lo podes constatar desde el momento mismo en que abordas el avion
para venir a este pais. Es un viaje que no le recomiendo a nadie que sufra de
alteracién nerviosa, un viaje disefiado precisamente para alterar los nervios, un viaje
que por poco me condujo a una extrema e incontrolable crisis nerviosa. Nunca habia
tenido una experiencia semejante, Moya. Abordé el avion en Nueva York, luego de
viajar apresuradamente desde Montreal, sin imaginar que en la escala de Washington
la nave se llenaria de unos patanes sombrerudos con cara de criminales, unos
sombrerudos con cara de criminales que afortunadamente habian sido desarmados de
sus machetes y pufales en la aduana, unos patanes que de no haber sido desarmados
en la aduana estoy seguro que hubieran armado una carniceria a machetazos en el
interior de la nave. No tenes idea de lo que fue ese viaje, Moya. Me asignaron un
asiento intermedio entre un sombrerudo y una mujer regordeta que usaba delantal, me
dijo Vega, un sombrerudo que se sacaba los mocos compulsivamente y los untaba en
cuanto lugar pudiera y una mujer regordeta que sudaba a chorros y se secaba con el
delantal o con una toalla que llevaba enrollada al cuello. Durante el despegue se
mantuvieron distantes: el sombrerudo empecinado con sus mocos y la regordeta
exprimiendo su toalla. Fue el tiinico momento de tranquilidad que tuve en el vuelo, los
unicos minutos de paz y sosiego, Moya, porque una vez que estuvimos en el aire, con
el avion a la altura de crucero y las azafatas sirviendo la primera ronda de licor, mis
compafieros de asientos comenzaron a hablarme casi al mismo tiempo, a hablar a los
gritos, primero conmigo y luego entre ellos y en seguida de nuevo conmigo,
practicamente empapandome de saliva, ensartandome los codos, en una especie de
confesién histérica a dos voces sobre lo que habian sido sus ultimos afios en
Washington, una confesion histérica sobre las peripecias de un par de inmigrantes
salvadorefios en Washington, las aventuras de un sombrerudo que no paraba de
sacarse los mocos compulsivamente y de una regordeta que por momentos me
restregaba su mugrosa toalla empapada de su no menos mugroso sudor. Horrible,
Moya, porque a medida que hablaban, que crecia su entusiasmo, exhalaban con
mayor intensidad sus putridos olores, sin parar de relatarme peripecias y aventuras
que yo no tenia el menor interés de oir, me dijo Vega. Un macabro preambulo de lo
que me esperaba al llegar a San Salvador, una espeluznante travesia en la que el
sombrerudo vociferaba que él procedia de un pueblucho llamado Polorés, trabajaba
como jardinero en Washington y tenia tres afios de no regresar a El Salvador,
mientras la regordeta replicaba que ella era de Osicala, trabajaba como empleada
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doméstica en Washington y desde hacia cinco afios no regresaba a El Salvador. Lo
peor fue cuando les sirvieron el primer trago, Moya, nunca he visto personas que
pierdan los estribos con tanta facilidad, nunca he visto personas que enloquezcan tan
fulminantemente luego de beber un trago: empezaron a escupir en el piso de la
cabina, sin parar de vociferar, a escupir y a acompafiar sus gritos de los gestos mas
obscenos, de las risas mas obscenas, mientras el sombrerudo ahora pegaba sus mocos
descaradamente hasta en la ventanilla y la regordeta blandia la toalla como un arma
de asalto. Hubo un momento en que crei que mis nervios estallarian, me dijo Vega, y
me puse de pie para ir a los sanitarios: entonces descubri que escenas semejantes a la
que sucedia en mi fila de asientos tenian lugar en la mayor parte de la cabina.
Horrible, Moya, una experiencia terrorifica, el peor viaje de mi vida, siete horas en
aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algin manicomio, siete
horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de algarabia porque estaban a
punto de regresar a esta mugre, siete horas entre sujetos enloquecidos por el alcohol y
la inminente llegada a su asi llamada patria. Te juro, Moya, que en ninguna pelicula
he visto una escena semejante a aquélla, en ninguna novela he leido algo parecido a
ese viaje entre esos orates exacerbados por un par de copas y la cercania del lugar en
que nacieron, me dijo Vega. Algo verdaderamente horripilante, un espectaculo del
que so6lo pude escapar en los momentos en que me refugiaba en los sanitarios, pero
pronto los sanitarios se convirtieron en compartimentos asquerosos por las escupidas,
los restos de vomitos, orines y demas excrecencias; pronto los sanitarios se
convirtieron en un espacio irrespirable porque esos sujetos orinaban en los lavabos,
Moya, estoy seguro que esos sombrerudos babeantes y con mirada criminal,
exacerbados por la inminente llegada a esta mugre, orinaban en los lavabos, solo el
hecho de que ellos orinaran en los lavabos explica la hedentina que pronto hizo
imposible que yo me refugiara en los sanitarios. Y eso no fue todo: atin tuve que
resistir el instante en que la regordeta sudorosa, con la toalla enrollada al cuello y el
delantal desarreglado, se puso de pie, escupid en el piso y empez6 a dar alaridos,
agitando el vaso de manera tal que me salpicaba de licor, gritando que un guaro atroz
llamado «Mufieco» era diez veces mejor que ese whisky, insistiendo rabiosamente en
que ese guaro atroz llamado «Mufieco» mas propio para combatir los hongos en los
pies era mucho mejor que el whisky maricon que estaba bebiendo, insultando a las
aeromozas porque ya no le querian servir otro trago de esa mariconada de whisky; y
en seguida, la regordeta que cada vez sudaba mas copiosamente y ahora blandia
amenazante su toalla empapada, hizo el gesto propio de quien esta a punto de
vomitar, me dijo Vega. Sali en estampida; me refugié en el compartimiento de los
sobrecargos, justo a la entrada de los sanitarios, con los nervios de punta,
despotricando contra el hecho de que mi madre hubiera muerto el dia anterior y yo
estuviera obligado a regresar a un pais al que detesto por sobre todas las cosas, un
pais habitado por sujetos babeantes y de mirada criminal que acostumbran orinar en
los lavabos de los aviones en vuelo, por gordas sudorosas y enloquecidas que esperan

www.lectulandia.com - Pagina 36



la menor provocacion para vomitar sobre sus compafieros de asiento en los aviones
en vuelo. Te imaginaras, Moya, que sali del avién en un estado de alteracion absoluta,
aquello habia sido mi temporada en el infierno, la sola idea de salir al pasillo del
aeropuerto se habia convertido en mi maximo anhelo durante las ultimas horas, el
arribo al Aeropuerto de Comalapa era mi salvacién, la posibilidad de volver a cierta
normalidad, la posibilidad de constatar que la vida era otra cosa, nada parecido a esas
siete horas encerrado en una cabina de avion con seres siniestros que untaban mocos
en las ventanillas y trataban de zamarrearte con una toalla empapada en sudor, me
dijo Vega. Pero cual no seria mi sorpresa, Moya, cuando al llegar a la sala de
migracion me encontré en medio de centenares de sujetos semejantes a los que venian
en mi avion, con masas furibundas exactamente iguales a las que venian en mi vuelo,
con centenares de sombrerudos y regordetas con delantal procedentes de Los
Angeles, de San Francisco, de Houston y quién sabe de qué otras ciudades, una
inmensa muchedumbre que se arremolinaba en la sala de migracion en un agobiante
caos. Temi una crisis que me doblegara en ese mismo instante, me dijo Vega, por eso
intenté salir de aquel maremagnum, hice mis mayores esfuerzos por abrirme paso
entre esas masas siniestras, concentré todas mis energias para abrirme paso entre esas
asfixiantes masas con el objeto de llegar a un sanitario en el que pudiera refugiarme,
en el que pudiera recuperar fuerzas, y ahi estuve encerrado media hora en un retrete,
victima de un ataque de angustia, a punto de quebrarme, sudando la temblorina,
diciéendome que no habia vuelta atras, ya estaba en este territorio que habia jurado no
volver a pisar. Aun siento escalofrios de sélo recordarlo, Moya. Sali del retrete,
exhausto, a lavarme la cara en el lavabo, a frotarme la cara frenéticamente frente al
espejo, a convencerme de que las cosas no serian tan exageradamente horribles,
repitiéndome que s6lo venia a los funerales de mi madre y a realizar los tramites para
tener derecho a mi parte de su herencia, que no habia nada que temer porque yo soy
ciudadano canadiense, mi pasaporte estaba ahi, en la bolsa de la chaqueta, como mi
mejor garantia. Supuse que aquel gentio ya habia desalojado la sala de migracién, me
dijo Vega, por lo que hice un ultimo acopio de fuerzas para enfrentar a la oficial
migratoria, una enana, prieta y trompuda que tomé mi pasaporte sin siquiera verme,
consultd en su computadora, estampo el sello y me dijo «pase». Pero estaba escrito
que no iba a liberarme tan facilmente de aquella muchedumbre de sombrerudos y
regordetas. Lo comprobé cuando bajaba las escaleras eléctricas hacia la aduana:
horrible, Moya, ahi estaba el mismo pandemonio que habia encontrado en la sala de
migracion, y peor aun, centenares de tipos se arremolinaban entre las paredes y las
bandas giratorias por las que salia el equipaje, centenares de sujetos enfebrecidos que
tiraban codazos y escupitajos para apoderarse de enormes cajas repletas de las
mercancias mas inusitadas, centenares de sujetos enloquecidos acumulaban cajas y
mas cajas como si aquello fuese un mercado caético y asfixiante. No sé como logré
rescatar mi maleta, Moya, pero de nada sirvid, porque tuve que esperar horas hasta
que cada uno de esos sujetos con sus decenas de cajas pasara una minuciosa revision
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por parte del oficial de aduanas, una alimafia con gafas y bigote que se las ingeniaba
para entretenerse el mayor tiempo posible en la revision de cada caja, una alimafia
cuya mision consistia en que todos aquellos sujetos llevaran su enfebrecimiento a
niveles delirantes, una alimafia que evidentemente disfrutaba del exacerbamiento de
los animos de aquellos centenares de tipos ansiosos porque sus cajas repletas de los
chunches mas inusitados pasaran lo mas rapidamente posible por la revisién, porque
esos sujetos habian hecho trabajos infames e ignominiosos durante los dltimos afios a
fin de ahorrar el dinero que les permitiera comprar esas enormes cantidades de
chunches para regalarlos a sus familiares que ahora esperaban babeantes y codiciosos
tras la puerta de cristal, me dijo Vega. Y cuando al fin logré cruzar esa puerta de
cristal que conducia a la calle se me vino encima otra muchedumbre pegajosa, una
horripilante masa de tipos que despedian olores nauseabundos y en cuyos rostros
unicamente resplandecia la codicia por apoderarse de aquellas cajas repletas de
chunches inusitados. El tropico es espantoso, Moya, el tropico convierte a los
hombres en seres putridos y de instintos primarios como €sos entre los que me vi
obligado a restregarme para poder salir de la Terminal aérea en busca de un taxi.
Ninguna impresion resulta mas aborrecible que salir del Aeropuerto de Comalapa,
ninguna impresion me ha hecho aborrecer el tropico con tanta intensidad como mi
salida de la Terminal aérea de Comalapa: no se trata solo de las multitudes, Moya,
sino del shock que significa pasar de un clima soportable en el interior del aeropuerto
a ese infierno achicharrante y embrutecedor de la costa tropical, de la fulminante
bocanada de calor que me transformo instantaneamente en un animal sudoroso. Una
vez que logré abrirme paso entre aquella masa que babeaba de codicia ante las cajas
de chunches inusitados, me vi asaltado subitamente por una parvada de taxistas que
entre jalones y empellones me disputaban como aves de rapifia, taxistas uniformados
con guayaberas celestes y lentes oscuros que trataban de arrebatarme mi maleta, me
dijo Vega. Nunca habia visto individuos que tuvieran la delacion tan impresa en el
rostro, Moya, nunca habia visto rostros tan torvos y delatores como los de aquellos
taxistas. Pero no tuve alternativa: el viaje fue de tal manera improvisado que ni
siquiera telefoneé a mi hermano para informarle sobre el vuelo en que yo llegaria. Le
dije al taxista que me llevara a la funeraria, de prisa, mi madre habia muerto el dia
anterior y me estaban esperando para el entierro. Y en esos cuarenta kilometros que
separan al Aeropuerto de Comalapa de San Salvador, durante ese trayecto en el que la
ventolera que entraba por la ventanilla me permiti6 reponerme y conseguir cierto
sosiego, tuve el atisbo de una definiciéon que en estos quince dias he podido constatar
cabalmente: el salvadorefio es ese cuilio que todos llevamos dentro. Aquel taxista era
la mejor prueba: intenté sonsacarme la mayor cantidad posible de informacion, con
preguntas maliciosas que me hicieron temer que estuviera midiendo si valia la pena
asaltarme, me dijo Vega. Un polizonte que a la menor oportunidad muestra su
vocacion de ratero, en verdad un ratero que trabaja de polizonte, solo en este pais se
utiliza la palabra «cuilio» para denominar a un ratero que trabaja de policia y en este
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caso a un taxista fisgén que me hacia cantidad de preguntas sobre mi vida para saber
si yo era la victima propicia para ejercer su vocacion de ratero. Todos los taxistas son
cuilios, Moya, y en especial ése que entonces me conducia hacia San Salvador en
medio de sus sospechosas preguntas sobre mi vida. A la entrada de la ciudad, donde
antes hubo una caseta de cobro, segiin me dijo el taxista, ahora esta el llamado
«Monumento a la paz», un esperpento que solo pudo ser concebido por alguien con la
imaginacion en los pies, un esperpéntico «Monumento a la paz» que muestra la
absoluta falta de imaginacion de esta gente, una contundente evidencia de la total
degradacion del gusto, me dijo Vega. Y el de mas adelante es atin peor, Moya, la cosa
mas horripilante que jamas he visto, ese llamado «Monumento al hermano lejano»
parece en realidad un gigantesco mingitorio, ese monumento con su enorme pared de
azulejos no evoca otra cosa que un mingitorio, te juro, Moya, que cuando lo vi por
primera vez no senti mas que ganas de orinar y cuantas veces he pasado por ese lugar
el asi llamado «Monumento al hermano lejano» no hace otra cosa que excitar mis
rifilones. Esa es la obra cumbre de la degradacion del gusto: un gigantesco mingitorio
construido en agradecimiento a los sombrerudos y las regordetas que vienen de
Estados Unidos cargados de cajas repletas de los chunches mas inusitados, me dijo
Vega. Solo una partida de zoquetes puede tener tal obsesion por construir esos
horripilantes monumentos, s6lo una partida de zoquetes convertidos en gobernantes
puede gastar el dinero del Estado en la construccion de esos bodrios que expresan
descarnadamente la degradacion del gusto imperante en este pais, s6lo una partida de
zoquetes con el usufructo del Estado puede fomentar de tal manera la degradacién del
gusto a través de los asi llamados «monumentos». Se trata, en verdad, de
monumentos a la degradacion del gusto, no son otra cosa que monumentos a la falta
de imaginacion y a la extrema degradacion del gusto de esta raza, me dijo Vega. Y
qué decir de esas enormes cabezas de los llamados proceres de la patria, esas enormes
y deformes cabezas de marmol puestas a lo largo de la antes conocida como
Autopista Sur, esos horrendos mamotretos de marmol que supuestamente reproducen
los rostros de los llamados proceres de la patria, esas horrendas y deformes cabezas
conocidas popularmente como «Los Picapiedra»: unicamente una mentalidad
troglodita pudo haber concebido semejantes mamotretos, inicamente una mentalidad
troglodita y de tira cémica puede concebir que esos armatostes sean esculturas y
deban ser exhibidos publicamente, algo que en otro lugar seria considerado con
horror aqui se exhibe orgullosamente. Es increible, Moya. Les dicen «Los
Picapiedra» porque los llamados préceres de la patria seguramente no fueron mas que
unos trogloditas como los zoquetes que ahora se gastan el dinero del Estado en
mandar a hacer monumentos y esculturas que solo revelan su total degradacién del
gusto, me dijo Vega, los llamados proceres de la patria tuvieron que ser unos
trogloditas de los cuales procede la imbecilidad congénita que afecta a esta raza, sélo
el hecho de que los llamados préceres de la patria hayan sido unos trogloditas explica
el cretinismo generalizado que impera en este pais. Te invito al ultimo whisky, Moya,
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me ofrecid6 Vega, a que tomes el trago caminero mientras yo bebo mi ultima agua
mineral y le pido a Tolin que me devuelva mi disco compacto con el Concierto en Si
Bemol Menor de Tchaikovski, porque ya ha comenzado a llegar gente, Moya, clientes
que seguramente vienen a reservar su mesa para presenciar el asi llamado
«espectaculo artistico» de esta noche. Quiero estar a las siete de regreso en el hotel,
tomar una cena frugal y encerrarme a disfrutar de mi habitacion, me dijo Vega. Nada
mas placentero que tenderme en la cama, a leer tranquilamente, sin ninguna
television en los alrededores, sin los gritos enervantes de la mujer de mi hermano y
de sus perniciosos nifios; nada mas reconfortante que encerrarme a leer, meditar y
descansar. La sola idea de estar a salvo de las invitaciones de mi hermano para «ir a
joder» en la noche me resulta estimulante, Moya, nada mas horrible que estar
obligado a escoger entre las invitaciones a «ir a joder» de mi hermano y la
perspectiva de pasar la noche en una habitacion flanqueada por tres televisores
encendidos a todo volumen y en distinto canal. Una sola vez acepté la invitacion de
mi hermano de «ir a joder» en la noche, me dijo Vega, una tnica e irrepetible noche
bastd para que nunca mas se me ocurriera aceptar la invitacion a «ir a joder»
formulada repetidas veces por mi hermano. El mayor placer de mi hermano es «ir a
joder» en la noche, Moya, el mayor placer de él y de sus amigos consiste en
apoltronarse en una cerveceria a beber cantidades de esa diarreica cerveza hasta
alcanzar la imbecilidad plena, luego entrar a una discoteca a saltar como primates Yy,
por ultimo, visitar un sordido prostibulo. Estas son las tres etapas del «ir a joder» en
la noche, el ritual que los mantiene con vida, su diversion maxima: estupidizarse a
punta de cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire espeso de una discoteca,
y babear de lujuria en un sordido prostibulo, me dijo Vega. Las tres rigurosas etapas
del «ir a joder» al que una noche me llevé mi hermano. Sdlo la alteracion producida
en mi animo por el ruido de los tres televisores, por la chachara de la mujer de mi
hermano y por los alaridos de la pareja de nifios estipidos y perniciosos, puede
explicar que yo haya aceptado la invitacion de mi hermano a «ir a joder» en la noche,
a sabiendas que ninguna invitacion que procediera de mi hermano seria ajena a la
vulgaridad y el cretinismo. Me arrepentiré lo que me resta de vida de haber aceptado
esa invitacion a «ir a joder» en la noche, Moya, sufri la peor angustia que cabe
imaginar, gasté practicamente todo mi capital emocional, me dijo Vega. Fuimos mi
hermano, un amigo de éste llamado Juancho y yo. Primero estuvimos en una
cerveceria llamada La Alambrada, un sitio espeluznante, como para poner los pelos
de punta, un ranchon plagado de pantallas gigantescas en cada esquina, una verdadera
aberracion, un sitio donde tnicamente se puede beber cerveza diarreica rodeado de
pantallas en las que distintos cantantes, todos y cada uno a cual mas abominable,
interpretan melodias necias y estridentes. Y el amigo de mi hermano, Moya, el tal
Juancho, un negroide que habla hasta por los codos, un negroide propietario de una
ferreteria que jura haberse tomado todo el alcohol del mundo y haberse acostado con
todas las mujeres que ha encontrado a su paso, me dijo Vega. El negroide mas
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exagerado y mitomano que podas imaginar, Moya, una maquina de hablar sobre si
mismo y de contar aventuras sobre si mismo, un mufieco parlante que traga cerveza
tras cerveza mientras narra sus delirantes proezas sexuales. Yo no estaba preparado
para aquello: permanecia con mi vaso de agua mineral obligado a escuchar con un
oido la verborrea del negroide y con el otro la estridente voz de una tipa despeinada
que se revolcaba en las pantallas. Pero el negroide se imponia con sus alaridos y a
medida que tragaba mas cerveza sus relatos sobre sus borracheras y aventuras
sexuales adquirian mayor obscenidad. Un negroide realmente repulsivo, Moya. Y
necio como pocos: una y otra vez insistio en que yo debia tomar una cerveza, que no
era posible que me la pasara solamente con agua mineral. Perdi la cuenta de las veces
que le expliqué que yo no bebia cerveza, mucho menos de esa asquerosa y diarreica
cerveza Pilsener que ellos bebian, mi colitis me permitia tomar sélo un par de tragos,
y de whisky preferentemente, pero en esa cerveceria llamada La Alambrada no
vendian otro licor que no fuera esa cerveza asquerosa y diarreica. Un negroide en
cuya cabecita de cerebro de cacahuate no cabia la idea de que alguien se negara a
tomar de la cochinada que €l tomaba, me dijo Vega. Repulsivo, Moya, aquel tipo
conto una tras otra sus delirantes aventuras sexuales con todas las prostitutas de todos
los prostibulos de San Salvador. Pero lo de veras preocupante eran los cuatro sujetos
que estaban en la mesa de al lado, los sujetos mas siniestros que he visto en mi vida,
Moya, cuatro sicopatas con el crimen y la tortura estampados en la jeta bebian
cerveza en la mesa de al lado, unos sujetos realmente de cuidado, lo sanguinario lo
destilaban de tal manera que voltearlos a ver aunque fuera un segundo constituia un
tremendo riesgo, me dijo Vega. Le adverti al negroide que bajara la voz, que esas
linduras de al lado ya estaban viéndolo con un rictus tenebroso. Temi una tragedia,
Moya, porque esos sicopatas evidentemente portaban granadas de fragmentacion que
ansiaban tirar bajo la mesa de un trio de tipos como nosotros, yo estaba seguro que
esos criminales acariciaban en ese instante las granadas de fragmentacién que en
cualquier momento tirarian bajo nuestra mesa, porque para esos sicopatas ex soldados
y ex guerrilleros las granadas de fragmentacion se han convertido en sus juguetes
favoritos, no hay dia en que uno de esos asi llamados «desmovilizados» no lance una
granada de fragmentacién contra un grupo de personas que le incomoda, en verdad
esos criminales ex soldados y ex guerrilleros portan sus granadas de fragmentacion
en espera de la menor oportunidad para lanzarlas contra personas como ese negroide
que no paraba de referir a los gritos sus inusitadas aventuras sexuales, me dijo Vega.
Le adverti una y otra vez que bajara la voz, Moya, pero el negroide sdlo se calmo
hasta que volted a ver a esos sicopatas que estaban a punto de lanzarnos una granada
de fragmentacion, como hacen a diario en cervecerias, en salones de baile y en las
mismas calles, donde dirimen sus diferencias a punta de granadazos, donde los asi
llamados «desmovilizados» se divierten como nenes con las granadas de
fragmentacion que lanzan entre risotadas a imbéciles como ese negroide, me dijo
Vega. Por suerte pronto cambiamos la cerveceria por una discoteca llamada Rococo,
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en la segunda etapa de lo que mi hermano y sus amistades denominan «ir a joder» en
la noche. Era Un galerén oscuro, con luces cegadoras que subitamente golpeteaban
desde el techo y donde el aire enrarecido apenas circulaba, un galerén que retumbaba
con un ruido infernal y en cuyo centro habia una pista de baile rodeada de mesas y
asientos practicamente incrustados en el suelo. Un sitio abrumador, especial para
tipos desquiciados, para sordos que disfrutan la oscuridad y el aire espeso. De
inmediato empecé a sudar y a sentir que mis sienes palpitaban como si la presion
sanguinea se me hubiese subido sin control y mi cabeza estuviera a punto de estallar,
me dijo Vega. Y en medio de aquel barullo desesperante, luego que fuimos a la barra
a pedir el trago al que teniamos derecho por el pago del cover, y mientras
buscabamos una mesa, comprendi que el negroide no habia parado de hablar en
ningiin momento, que su voz luchaba denodadamente para imponerse sobre el ruido
estremecedor que amenazaba con demoler ese galeréon. Bebi mi whisky de un trago,
en espera de que me ayudara a detener la palpitacion de mis sienes, pero tan solo
sirvi6 para hacerme sudar mas profusamente y acrecentar mi sensacion de
claustrofobia. No tolero esos lugares encerrados, oscuros, ruidosos y asfixiantes,
Moya, y menos junto a un negroide que a punta de alaridos repetia el mismo cuento
sobre sus extraordinarias aventuras sexuales, me dijo Vega. Mi resistencia nerviosa se
estaba aflojando. Una docena de parejas brincoteaba sobre la pista de baile; apenas
distinguia las siluetas a causa de las luces estramboticas y el golpeteo de los flashes
cegadores desde el techo. Mi hermano coment6 que la discoteca estaba bastante
vacia, no era una buena noche, casi no habia chicas solas; el negroide se apresuro a
relatar todas y cada una de las veces que se habia llevado lindas chicas de ese sitio,
todas y cada una de las veces que luego de bailar en la discoteca se habia dirigido a
un motel para hacer el amor con esas fabulosas chicas, a decir verdad siempre que
habia llegado a esa discoteca lograba llevarse a una chica, asi gritaba el negroide, me
dijo Vega. Comencé a sentirme mareado, Moya, como si me faltase el aire, y se lo
dije a mi hermano, que me sentia un poco mal, no me hacia nada bien ese sitio, mejor
si fuéramos a un lugar menos angustiante. Tuve que gritar para que mi hermano me
escuchara, casi me desgarro la garganta para hacerme escuchar entre los retumbos de
aquel ruido ensordecedor y los alaridos del negroide. Mi hermano me pidi6 que
aguantara un rato, a ver si aparecian mas chicas, seria un desperdicio abandonar la
discoteca tan temprano, asi me dijo, pero yo estaba desesperandome, temia que en
cualquier momento todo aquello empezara a darme vueltas y sufriera un quebranto,
por eso le indiqué que no se preocupara, yo me iria en taxi a casa, el negroide y él
podian permanecer hasta la hora que quisieran. Entonces mi hermano sali6 con que
no podia abandonarlos de esa manera, asi lo dijo, Moya, «abandonarlos», que si
llegaba solo a casa su mujer sospecharia lo peor, que los esperara cinco minutos nada
mas, podia irme a descansar un rato al carro, y después visitariamos un lugar menos
encerrado. Y asi lo hice, me dijo Vega. Pero cuando mi hermano me entreg6 las llaves
del carro le adverti que lo esperaria cinco minutos, ni un segundo mas, que recordara
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mi profundo sentido de la puntualidad, que si €l no aparecia en cinco minutos exactos
le dejaria las llaves con el portero de la discoteca y me largaria en un taxi. Odio a la
gente impuntual, Moya, no hay cosa peor que la impuntualidad, me resulta imposible
tener cualquier tipo de tratos con gente impuntual, no hay nada mas dafiino e irritante
que tratar con seres impuntuales. Si vos no hubieras venido a las cinco en punto de la
tarde, tal como convenimos, te aseguro que no te hubiera esperado, Moya, aunque me
encanta permanecer en este sitio entre cinco y siete de la tarde tomando mi par de
whiskis, aunque hubiera tenido que sacrificar este momento de sosiego, no te hubiera
esperado, porque el solo hecho de que vos te hubieras atrasado habria bastado para
perturbar por completo la posibilidad de que nosotros mantuviéramos una platica
constructiva, Moya, tu atraso hubiera distorsionado totalmente mi percepcion sobre
vos y te hubiera ubicado de inmediato en la categoria mas indeseable, en la categoria
de la gente impuntual, me dijo Vega. Una vez fuera de la discoteca, caminando en el
estacionamiento al aire libre, me senti mejor, aunque el aturdimiento tardaria un rato
mas en desaparecer. Entré al carro, al asiento junto al conductor, eché llave y recosté
el respaldo. La discoteca esta ubicada casi al final del Paseo Escalén, en un centro
comercial. La cuestion es que cuando habian pasado dos minutos y yo me empezaba
a relajar gracias al silencio del estacionamiento y a la vista panoramica de la ciudad
que desde ahi se tiene, subitamente sufri un intenso ataque de ansiedad, como si
estuviera a punto de ser asaltado, un estremecedor ataque de ansiedad que me obligo
a incorporarme y cabecear en busca de los maleantes que se aprestaban a arremeter
en mi contra, me dijo Vega, un estremecedor ataque de ansiedad como si el peligro
estuviera ahi, a pocos pasos, acechante, presto a transformarse en unos maleantes que
me coserian a tiros con el exclusivo proposito de apropiarse del carro de mi hermano,
de ese Toyota Corolla ultimo modelo que mi hermano cuida mas que a si mismo. Fue
un panico subito, Moya, un panico absoluto, paralizante, porque los maleantes en este
pais matan sin ningun motivo, por el puro placer del crimen, matan aunque no
opongas resistencia, aunque les entregues todo lo que te piden, diariamente matan sin
mas proposito que el placer de matar, me dijo Vega. Ahi esta el caso de la sefiora de
Trabanino, del que hablan todos los noticieros a toda hora. Tremendo, Moya: un
maleante la sorprende cuando ella se estaciona en la cochera de su casa, luego la
obliga a entrar a la sala para matarla a tiros frente a sus dos pequefias hijas.
Tremendo, Moya, el maleante la mata por puro placer frente a las nifias, un maleante
que no roba nada, s6lo quiere matar. Un caso horrible, Moya. Yo no le hubiera puesto
tanta atencion, pero la mujer de mi hermano tiene tres dias de hablar unicamente
sobre el caso de la sefiora de Trabanino, tres dias de arruinarme los tiempos de
comida con su misma perorata sobre el asesinato de la sefiora de Trabanino, tres dias
de indignarse y aventurar hipotesis sobre las causas del crimen cuando lo que en
verdad le sucede a la mujer de mi hermano es la excitacion de su morbo, porque
resulta que la sefiora de Trabanino pertenecia a la gente de sociedad que aparece en
las paginas sociales de los periddicos que la mujer de mi hermano hurga con tanta

www.lectulandia.com - Pagina 43



fruicion, la excitacion del morbo es la verdadera causa de que ese engendro con el
que esta casado mi hermano no haya parado de hablar del asesinato de la sefiora de
Trabanino, no haya parado de paranoizarme con la criminalidad extrema que asola a
este pais, me dijo Vega. Por eso los cinco minutos en el interior del carro de mi
hermano se me hicieron eternos, Moya, y esos ultimos tres minutos en que el panico
hizo presa de mi fueron horrorosos, una experiencia desgastante, algo que no le deseo
a nadie, permanecer encerrado en un Toyota Corolla a la espera de que un grupo de
maleantes te asesine para robar el carro, porque no pueden robar sin matar,
seguramente porque matar es lo que les produce su verdadero placer y no tanto robar,
como lo demuestra el caso de la sefiora de Trabanino, me dijo Vega. Estuve a punto
de salir apresuradamente del carro, tal era mi panico, para resguardarme en la puerta
de entrada de la discoteca, pero pronto comprendi que al salir del carro correria mas
riesgos de ser acribillado, por eso permaneci ahi, tiritando, con una taquicardia
horrible, agazapado en el asiento, haciéndome el dormido, contando cada segundo,
odiando profundamente a mi hermano y a su amigo negroide, culpables de que yo
estuviera padeciendo ese trance, me dijo Vega. Qué gusto el de la gente de este pais
de vivir aterrorizada, Moya, qué gusto mas morbido vivir bajo el terror, qué gusto
mas pervertido pasar del terror de la guerra al terror de la delincuencia, un vicio
patoldgico el de esta gente, un vicio morbido hacer del terror su modo permanente de
vida. Por suerte pronto llegaron mi hermano y el negroide. Entraron al carro riéndose,
comentando quién sabe sobre qué mujer, y hasta se atrevieron a reclamarme, a decir
que por mi culpa no habian podido llevarse a un par de chicas que en ese momento
iban entrando a la discoteca. Entonces enfilamos hacia la tercera etapa de lo que mi
hermano y sus amigos llaman «ir a joder» en la noche, hacia la colonia La Rabida,
una colonia que hace veinte afios era una vieja zona residencial de clase media, una
vieja colonia ahora convertida en zona roja donde pululan bares y prostibulos de mala
muerte. Mi hermano y el negroide ya iban entonados, alegres, con la barriga repleta
de cerveza, hablando atolondradamente, los dos al mismo tiempo, sin escucharse,
como si cada uno tuviera interés en demostrar ante si mismo y ante mi algo
relacionado con su virilidad y su audacia. Pero yo apenas les ponia atencion y solo
me percataba de que en cada frase incluian la palabra «cerote», me dijo Vega. Nunca
he visto gente con mas excremento en la boca que la de este pais, Moya, no en balde
la palabra «cerote» es su principal muletilla de lenguaje, no tienen en la boca otra
palabra que «cerote», su vocabulario se limita a la palabra «cerote» y sus derivados:
cerotisimo, cerotear, cerotada. Increible, Moya, cuando lo ves con distancia, una
palabra que designa un trozo de excremento, una vulgar y asquerosa palabra que
significa una porcion de excremento humano que se expele de una vez, la mas soez
palabra sin6nima de mojén es la que tienen metida en la boca con mayor fijeza mi
hermano y su amigo negroide, me dijo Vega. Detesto particularmente que un
negroide de nombre Juancho a quien miro por primera vez me llame «cerote» con
familiaridad, detesto con especial intensidad que un ferretero negroide a quien acabo
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de conocer me diga a cada rato «cerote», que me llame «cerote» como si yo fuese una
porcién de excremento humano expelida de una vez. Es horrible, Moya, s6lo en este
pais puede suceder algo semejante, solo en este pais la gente se considera una porcién
de excremento humano expelida de una vez y s6lo a mi hermano y a su negroide
amigo ferretero se les pudo ocurrir llamarme «cerote» constantemente y con la mayor
familiaridad, en momentos en que estaban achispados gracias a la diarreica cerveza
que habian bebido compulsivamente y cuando nos dirigiamos a un prostibulo para
completar la tercera etapa de lo que ellos llaman «ir a joder» en la noche, me dijo
Vega. El prostibulo se llama «La oficina», Moya, el antro favorito de mi hermano,
una evidencia de que ese tipo hasta a la hora de ejercer sus vulgares diversiones
necesita sentirse en una oficina, como si el hecho de sentirse en una oficina le quitara
sordidez a su marraneria. No sabes, Moya, la ndusea que sufri cuando entramos a ese
prostibulo de nombre «La oficina», nunca habia sentido una nausea de tal
envergadura, Unicamente un prostibulo como «La oficina» pudo causarme una
contraccion vital semejante, la nausea mas abominable que he sufrido en mi vida.
Tenia veintidos afios de no entrar a un prostibulo, Moya, desde que estabamos en el
ultimo afio del colegio, ¢te acordas? Espantoso. El hecho de entrar de nuevo a un
prostibulo después de tantos afios sélo sirvid para remover mis recuerdos mas
groseros, la memoria de una experiencia que crei sepultada, de una experiencia soez y
denigrante de la que dificilmente y luego de mucho tiempo logré reponerme. El
comercio sexual es lo mas asqueroso que pueda existir, Moya, nada me produce tanta
repugnancia como el comercio carnal, algo de por si viscoso y propenso a los
malentendidos como es el sexo alcanza profundidades abominables con su comercio,
una practica que te carcome las facultades espirituales de una manera fulminante.
Pero para mi hermano y su negroide amigo es precisamente esa carcoma espiritual el
motivo de mayor regocijo y diversion, me dijo Vega. Te aseguro que al solo cruzar el
umbral de «La oficina» tuve que caminar con extremo cuidado, Moya, atento para no
deslizarme en aquel semen cristalizado sobre las baldosas. No miento, Moya, ese
antro hedia a semen, en ese antro habia semen por todas partes: pegoteado en las
paredes, untado en los muebles, cristalizado sobre las baldosas. L.a nausea mas
demoledora de mi vida, la mas tremenda y horrible nausea la tuve ahi, en «La
oficina», un antro infectado de mujeres sebosas que desplazaban su cuerpo purulento
por pasillos y salones, mujeres purulentas y fatigadas que desparramaban sobre sofas
y sillones sus carnes atiborradas de los mas diversos sudores, me dijo Vega. Y ahi
estaba yo, Moya: en el vértigo de la ndusea, sentado en el borde de una silla, con el
rostro contraido por el asco, evitando untarme de semen en los sofas y las paredes,
evitando deslizarme sobre el semen cristalizado en las baldosas, mientras mi hermano
y su amigo negroide intimaban de la manera mas ignominiosa con un par de sebosas
que a esa altura ya habian sido inoculadas de semen y sudor hasta el hartazgo.
Increible, Moya, mi hermano y su amigo el ferretero negroide seguian hartandose
cerveza, felices, embadurnandose en las excrecencias de esas mujeres, regateando por
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lo bajo para conseguir el mejor precio que los llevaria a una cama putrida donde se
agitarian de la manera mas obscena, me dijo Vega. Horrendo, Moya. Nunca habia
visto mujeres mas lamentables, mujeres para quienes la sordidez constituye su habitat
natural, gordas sebosas empuercadas en el semen de sujetos que han convertido a la
sordidez en su placer mas intimo y deseado. El prostibulo mas triste que podas
imaginar, Moya, donde no impera otra sensacion que la sordidez, donde ni las
carcajadas ni los cuchicheos escapan de una sordidez que lo permea todo, que se
impone sobre todo, me dijo Vega. Hubo un momento, Moya, en que ya no pude
contener la nausea, sobre todo cuando una de esas sebosas se me acerco con el animo
de sacarme platica, con la intencién de convencerme para que yo comprara un trozo
de su sordidez. Me puse de pie de inmediato, Moya, y fui en busca de los sanitarios,
caminando con extremo cuidado, para no deslizarme y caer sobre el semen
cristalizado en las baldosas. Y entonces vino lo peor, Moya: aquellos eran los
sanitarios mas inmundos que he visto en mi vida, te lo juro, nunca habia visto tanta
inmundicia concentrada en un espacio tan reducido, me dijo Vega. Alcancé a sacar mi
pafiuelo para taparme la nariz, pero ya era demasiado tarde, Moya, por concentrar mi
energia en evitar una caida sobre aquellos charcos de semen y orines, penetré sin
defensa a esa camara de gases putridos y cuando alcancé a sacar mi pafiuelo ya era
demasiado tarde. Vomité, Moya, el vomito mas inmundo de mi vida, la mas sérdida y
asquerosa manera de vomitar que podas imaginar, porque yo era un tipo vomitando
sobre un vomito, porque ese prostibulo era un enorme vomito salpicado de semen y
orines. Verdaderamente indescriptible, Moya, ain se me revuelve el estomago de solo
recordarlo. Sali de los sanitarios, tambaleante, con la firme decisién de abandonar ese
antro inmediatamente, sin importar lo que argumentaran mi hermano y su negroide
acompaiiante, con la terminante decision de subir a un taxi y dirigirme a casa de mi
hermano, me dijo Vega. Y entonces sucedio el acabose, lo inverosimil, el hecho que
me hizo entrar en una espiral delirante, en la angustia mas extrema que podas
imaginar: mi pasaporte, Moya, habia extraviado mi pasaporte canadiense, no estaba
en ninguna de mis bolsas, lo peor que podia sucederme en la vida, extraviar mi
pasaporte canadiense en un inmundo prostibulo de San Salvador. El terror se apodero
de mi, Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atrapado en esta ciudad para
siempre, sin poder regresar a Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadorefio
que no tiene otra opcion que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega. Yo guardaba
mi pasaporte canadiense en la bolsa de la camisa, estaba completamente seguro, y
ahora no estaba ahi. Lo habia tirado, Moya, mi pasaporte canadiense se me habia
caido con algun movimiento brusco, no me habia dado cuenta del momento en que
tiré mi pasaporte Era horrible, Moya, una pesadilla siniestra. Corrl de regreso hacia
los sanitarios, donde recién vomitado, sin importarme que hubiera podido caer de
bruces sobre el semen cristalizado en las baldosas, sin importarme los charcos de
orines y vomitos, ni aquel hedor tremebundo. Pero mi pasaporte canadiense no estaba
ahi, Moya, y no era posible que hubiera caido dentro del excusado sin que yo me
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percatara. Busqué detenidamente entre los puchos de papeles untados de
excrementos, entre los charcos de orines y vomitos, pero mi pasaporte canadiense no
estaba por ningtn lado. Sali de los sanitarios absolutamente enloquecido. Fui a contar
mi desgracia a mi hermano y a su negroide amigo. Los urgi a que me ayudaran a
buscar mi pasaporte canadiense. Era imprescindible que regresaramos en ese mismo
instante a la discoteca Rococé y a la cerveceria La Alambrada, El pasaporte
canadiense es lo mas valioso que tengo en la vida, Moya, no hay otra cosa que cuide
con mas obsesion que mi pasaporte canadiense, en verdad mi vida descansa en el
hecho de que soy un ciudadano canadiense, me dijo Vega. Pero el negroide ferretero
sali6 con que yo no debia acelerarme tanto, probablemente el pasaporte estaba en la
habitacion en casa de mi hermano, debia relajarme. Le respondi a los gritos, Moya,
que no fuera imbécil, yo no estaba hablando con él, le estaba exigiendo a mi hermano
que se olvidara de esa gorda sérdida y sebosa y me ayudara a recuperar mi pasaporte
canadiense. Ya estaba fuera de mi, Moya, tendrias que haberme visto, mi
desesperacion era tal que estuve a punto de agarrar a golpes a ese par de imbéciles
que menospreciaban el hecho de que yo hubiera extraviado mi pasaporte canadiense,
me dijo Vega. Finalmente mi hermano reaccion6, Moya, y me pregunto si no se me
habia caido en los sanitarios. Le respondi que ya habia buscado detenidamente entre
los papeles untados de excrementos y en los charcos de vomitos, orines y semen, pero
mi pasaporte canadiense no estaba ahi. Fue cuando mi hermano me dijo que
buscaramos en el interior del carro antes de lanzarnos a la discoteca y a la cerveceria.
Yo sentia que el mundo se me venia encima, Moya, Canada no tiene embajada ni
consulado en El Salvador, de haber perdido mi pasaporte hubiera tenido que viajar a
Guatemala, a realizar tramites prolongados, por lo que mi estadia aqui se hubiera
vuelto interminable. Sudo frio de sélo pensarlo, Moya. Fuimos a los brincos a buscar
dentro del carro, a palpar sobre las alfombras y debajo de los asientos. Yo estaba ya
en el vortice del delirio, Moya, imaginaba lo peor: mi pasa porte canadiense habia
quedado tirado en la cerveceria o en la discoteca y que tendria enormes problemas
para conseguir un nuevo documento me dijo Vega. Sudaba, me temblaban las manos
la histeria estaba a punto de hacerme reventar. Le grité a mi hermano que mi
pasaporte canadiense no estaba dentro del carro, debiamos partir de inmediato a los
dos antros donde habiamos estado anteriormente. Mi hermano me pidi6 que lo dejara
buscar a €l, yo debia calmarme, que no me preocupara, pronto encontrariamos mi
documento. Semejante imbécil, Moya, pidiéndome que me calmara. Pero me hice a
un lado para permitirle que él buscara en la parte delantera del carro, me dijo Vega.
Estaba a punto de quebrarme, mis nervios no aguantaban mas, a punto de empezar a
dar alaridos y patadas porque habia extraviado mi pasaporte canadiense por culpa de
mi hermano y de ese negroide, por aceptar la invitacion de «ir a joder» en la noche
con esos seres sordidos e imbéciles, estaba a punto de quebrarme cuando mi hermano
lanz6 un grito de jubilo y dijo: «lo encontré». Y ahi estaba, Moya, la mano de mi
hermano tendiéndome mi pasaporte canadiense, la estupida sonrisa de mi hermano
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detras de la mano con mi pasaporte canadiense que se me habia caido sin que yo lo
notara cuando entré al carro para huir de la asfixiante discoteca donde el negroide
ferretero me habia mareado con su verborrea sobre sus extraordinarias aventuras
sexuales, me dijo Vega. Le arrebaté de la mano mi pasaporte canadiense y, sin decir
palabra, sin siquiera voltearlos a ver, corri hacia un taxi estacionado unos metros
adelante. Sali de ahi como perseguido por el diablo, Moya. Y no hubo manera de que
me calmara hasta que entré a la habitacion en casa de mi hermano y me meti a la
cama con la absoluta seguridad de que mi pasaporte canadiense estaba férreamente
resguardado bajo la almohada, me dijo Vega. El peor susto de mi vida, Moya. Incluso
durante el trayecto en el taxi me la pasé aferrado a mi pasaporte canadiense,
hojeandolo, constatando que ése de la foto era yo, Thomas Bernhard, un ciudadano
canadiense nacido hace treinta y ocho afios en una ciudad mugrosa llamada San
Salvador. Porque esto no te lo habia contado, Moya: no so6lo cambié de nacionalidad
sino también de nombre, me dijo Vega. Alla no me llamo Edgardo Vega, Moya, un
nombre por lo demas horrible, un nombre que para mi inicamente evoca al barrio La
Vega, un barrio execrable en el cual me asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo
que quién sabe si aun exista. Mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un
nombre que tomé de un escritor austriaco al que admiro y que seguramente ni vos ni
los demas simuladores de esta infame provincia conocen.

San Pedro de los Pinos, Ciudad de México,
31-diciembre-1995/5-febrero-1996
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Nacio6 en 1957 en Tegucigalpa, Honduras. Criado en El Salvador, ha vivido en varias
ciudades de Ameérica y Europa, en particular en la Ciudad de México, donde ejercio
el periodismo durante doce afios. De 2004 a 2006 residié en Frankfurt como escritor
invitado por la Feria Internacional del Libro de esa ciudad. Ha sido escritor invitado
en la Universidad de Tokio y actualmente imparte clases en la Universidad de Iowa.
Es autor de diez novelas, de las que siete han aparecido en Tusquets Editores, han
sido traducidas a varios idiomas y han alcanzado un destacado éxito de critica
internacional: EI arma en el hombre, Donde no estén ustedes, Insensatez,
Desmoronamiento, El asco, Tirana memoria y La sirvienta y el luchador. Sus
narraciones breves se reunieron en el volumen Con la congoja de la pasada
tormenta, y la traduccion inglesa de Insensatez merecio el XXVIII Northern
California Book Award 2009.
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